청려문대 육아물 보고싶다 오랜만에 일주일 휴가 얻어서 멤버들 손수 배웅해주고 숙소에 홀로 남아 늘어진 자세로 침대에...
말차@mmalchaar
11 views
Oct 07, 2026
~5 min read
Advertisement
1
청려문대 육아물 보고싶다
오랜만에 일주일 휴가 얻어서 멤버들 손수 배웅해주고 숙소에 홀로 남아 늘어진 자세로 침대에 누워있던 박문대,, 규칙적으로 울리는 시곗바늘 소리와 백색소음처럼 깔린 제 숨소리를 들으며 눈 감고 휴식을 취하고 있는데 갑자기 메세지 알림음이 여러 개 울린거임
오랜만에 일주일 휴가 얻어서 멤버들 손수 배웅해주고 숙소에 홀로 남아 늘어진 자세로 침대에 누워있던 박문대,, 규칙적으로 울리는 시곗바늘 소리와 백색소음처럼 깔린 제 숨소리를 들으며 눈 감고 휴식을 취하고 있는데 갑자기 메세지 알림음이 여러 개 울린거임
2
지금 쯤이면 멤버들 거의 다 가족들이랑 회포를 풀거나 휴식 중일 텐데? 연락 올 사람도 없을 텐데 누구지 하고 침대를 더듬거리며 휴대폰을 찾아 들자 보이는 이름은, [VTIC 신청려 선배님] 이었음. 미간을 잔뜩 찌푸린 박문대가 이 새낀 왜 꼭 휴가 때마다 연락해서
3
사람을 괴롭히지? 생각하며 한숨을 쉬었음. 대충 대답해주고 휴대폰 전원을 아예 꺼둬야겠어. 멤버들한테는 편히 쉴려고 전원 꺼둔다고 미리 말해두고. 음, 그게 낫겠네. 박문대는 메세지함을 클릭하며 생각했음.
“···이게 뭔 개소리야?”
박문대의 생각은 청려의 문자를 보자마자 하얗게 날아갔음.
“···이게 뭔 개소리야?”
박문대의 생각은 청려의 문자를 보자마자 하얗게 날아갔음.
4
< 문대 씨
< 지금 제가 좀 급해서 그러는데
< 말에 서두가 없어도 좀 이해해줘요
< 이런 거 물어볼 사람이 문대 씨 밖에 없는 것 같아서
< 콩이가 사람이 됐어요
< 콩이가 맞는데 사람이 된 것 같아요
< 우리 집에 와줄 수 있을까요 지금
< 주소 바로 보내줄게요
< 지금 제가 좀 급해서 그러는데
< 말에 서두가 없어도 좀 이해해줘요
< 이런 거 물어볼 사람이 문대 씨 밖에 없는 것 같아서
< 콩이가 사람이 됐어요
< 콩이가 맞는데 사람이 된 것 같아요
< 우리 집에 와줄 수 있을까요 지금
< 주소 바로 보내줄게요
5
“아니···. 뭐? 무슨···.”
박문대가 얼척 없다는 표정으로 멍하니 휴대폰만 바라보고 있자 그 사이 빠르게 청려의 메세지가 도착했음
< 맞다 우리 같은 아파트죠
< B동 1107호예요
< 비밀번호는 제 생일 한 번 생일 반대로 한 번
< 용품을 사야될 것 같
< 지금 전화 돼요?
박문대가 얼척 없다는 표정으로 멍하니 휴대폰만 바라보고 있자 그 사이 빠르게 청려의 메세지가 도착했음
< 맞다 우리 같은 아파트죠
< B동 1107호예요
< 비밀번호는 제 생일 한 번 생일 반대로 한 번
< 용품을 사야될 것 같
< 지금 전화 돼요?
6
그리고 곧바로 청려에게서 전화가 왔음
‘X발, 이번 휴가도 글러 먹었네.’
박문대는 아랫입술을 한 번 짓씹은 채 자포자기한 표정으로 전화를 받았음.
“여보세···”
“문대 씨, 내가 지금 정신이 좀 없어서 그런데 바로 와줄 수 있어요? 콩이를 두고 어디 가지를 못하겠어서.”
‘X발, 이번 휴가도 글러 먹었네.’
박문대는 아랫입술을 한 번 짓씹은 채 자포자기한 표정으로 전화를 받았음.
“여보세···”
“문대 씨, 내가 지금 정신이 좀 없어서 그런데 바로 와줄 수 있어요? 콩이를 두고 어디 가지를 못하겠어서.”
7
내가 뭐라도 좀 사올 동안 문대 씨가 와서 콩이 좀 봐줬으면 좋겠어요. 부탁할게요. 지금 겨우 티셔츠 한 장 입혀놓고 있는데 이러다간 감기 걸릴 것 같아서..
청려의 목소리는 어딘가 어수선 했음. 박문대는 고개를 까딱이며 물었음.
“그 애가 정확히 콩이 맞습니까? 그냥.. 다른 애..”
청려의 목소리는 어딘가 어수선 했음. 박문대는 고개를 까딱이며 물었음.
“그 애가 정확히 콩이 맞습니까? 그냥.. 다른 애..”
8
일리가 없지. 다른 사람의 집도 아니고 ‘그’ 청려의 집 일텐데 대체 어느 누가 그 집에 애 하나를 툭 던져놓고 오겠단 말인가? 박문대는 이야기를 꺼내면서 바로 제 생각의 오류를 수정했음. 휴대폰 너머의 청려는 아무런 말이 없었고 잠깐의 정적 후 다시 입을 열었음.
9
“이걸 말하면 지금 내가 미친 소리하는 거라고 생각할 것 같긴 한데요.”
“예.”
“아이의 양 쪽 정수리 부분에 노란 빛깔의 펄럭이는 귀가 있고.”
“뭐?”
“아이의 꼬리뼈 부근에는 콩이랑 똑닮은 기다란 꼬리가 살랑이고 있어요.”
“···.”
“예.”
“아이의 양 쪽 정수리 부분에 노란 빛깔의 펄럭이는 귀가 있고.”
“뭐?”
“아이의 꼬리뼈 부근에는 콩이랑 똑닮은 기다란 꼬리가 살랑이고 있어요.”
“···.”
10
“그리고 제가 콩이를 데려오고··· 처음으로 걸어준 목걸이를 이 아이가 그대로 하고 있네요.”
“······.”
“저도 지금 눈 앞에서 보고 있는데도 안 믿기는데..”
그 때, 청려 주변에서 우다다닥 무언가가 멀리서 뛰어오는 소리가 나더니 이내 다른 목소리가 들리기 시작했음.
“아빠!”
“······.”
“저도 지금 눈 앞에서 보고 있는데도 안 믿기는데..”
그 때, 청려 주변에서 우다다닥 무언가가 멀리서 뛰어오는 소리가 나더니 이내 다른 목소리가 들리기 시작했음.
“아빠!”
11
와 X발. 방금 내가 뭘 들은 거지? 박문대가 눈커풀을 빠르게 깜빡이며 방금 제가 들은 단어를 복기시키려던 찰나 그에게 확인사실을 하듯 다시 한 번 명랑하고 밝은 목소리가 들렸음.
“아빠! 뭐 해요? 콩이 심심해!”
박문대는 순간적으로 돋은 소름에 양 팔을 슬 문질렀음.
“아빠! 뭐 해요? 콩이 심심해!”
박문대는 순간적으로 돋은 소름에 양 팔을 슬 문질렀음.
12
“콩아, 다 놀았어? 아빠가 숨겨둔 공은 찾았고?”
“아니, 지금 애가 말도 하는 지경이었습니까?”
“우음.. 아빠가 너무 꽁꽁 숨겨둬서 콩이가 찾기 힘들어.. 아빠가 같이 찾아주면 안 돼요?”
“그럼 콩이가 저 쪽 가서 딱 마음 속으로 열만 세고 있으면 아빠 친구가 와서 찾아줄거야. 이건 어때?”
“아니, 지금 애가 말도 하는 지경이었습니까?”
“우음.. 아빠가 너무 꽁꽁 숨겨둬서 콩이가 찾기 힘들어.. 아빠가 같이 찾아주면 안 돼요?”
“그럼 콩이가 저 쪽 가서 딱 마음 속으로 열만 세고 있으면 아빠 친구가 와서 찾아줄거야. 이건 어때?”
13
박문대는 제 말은 싸그리 무시한 채 제 옆의 아이와 이야기 하는 청려의 목소리를 들으며 헛웃음을 지었음.
“아니 뭔 개소리야. 내가 언제 간다고,”
“응 좋아! 근데 콩이는 열 셀 줄 모르는데..?”
“아빠가 도와주면 되지. 그치?”
“우와, 응! 그럼 아까처럼 쩌어기 가서 눈 감고 있으면 돼?”
“아니 뭔 개소리야. 내가 언제 간다고,”
“응 좋아! 근데 콩이는 열 셀 줄 모르는데..?”
“아빠가 도와주면 되지. 그치?”
“우와, 응! 그럼 아까처럼 쩌어기 가서 눈 감고 있으면 돼?”
14
“응. 콩이는 똑똑하네. 아빠가 친구한테 빨리 오라고 할게.”
“히히, 네에~”
그리고 다시 작은 발걸음이 멀리 톡톡 뛰어가는 소리가 들렸음.
“지금 이런 상황이라.. 문대 씨가 와줬으면 좋겠어요.”
와줬으면 이 아니라 이건 그냥 오라고 하는 거잖아. X발, 애 앞에서 대놓고
“히히, 네에~”
그리고 다시 작은 발걸음이 멀리 톡톡 뛰어가는 소리가 들렸음.
“지금 이런 상황이라.. 문대 씨가 와줬으면 좋겠어요.”
와줬으면 이 아니라 이건 그냥 오라고 하는 거잖아. X발, 애 앞에서 대놓고
15
아빠 친구 온다고 운운한 주제에.. 박문대는 귀와 어깨 사이에 휴대폰을 끼워 넣은 채 옷장을 열어 맨투맨과 모자를 꺼내며 조금 짜증이 섞인 목소리로 이야기 했음.
“이만 끊으세요, 갈 테니까.”
“고마워요, 문대 씨.”
박문대는 입고 있던 잠옷을 세탁기 안으로 툭툭 벗어놓으며
“이만 끊으세요, 갈 테니까.”
“고마워요, 문대 씨.”
박문대는 입고 있던 잠옷을 세탁기 안으로 툭툭 벗어놓으며
16
꺼내둔 옷으로 갈아입었음. 미리 꺼내둔 모자를 쓰고 마스크까지 단단히 착용한 박문대는 느슨해진 운동화끈을 다시 묶었고 다음 휴가 때부터는 반드시 휴대폰 전원부터 죄다 꺼놓는다, 무조건. 하고 생각하며 현관문을 나섰음.
17
***
“허······.”
“문대 씨 왔어요?”
“응? 무웅-대?”
“문대. 아빠 친구 이름이야.”
“···아빠 친구! 안녕하세요! 제 이름은 콩이에요!”
박문대는 제 현관문을 열고 들어가자마자 보인 장면에 헛웃음을 지을 수 밖에 없었음. 성인 골반 정도에 겨우 머리가 닿을랑말랑하는 키를 가진 작은 아이에게
“허······.”
“문대 씨 왔어요?”
“응? 무웅-대?”
“문대. 아빠 친구 이름이야.”
“···아빠 친구! 안녕하세요! 제 이름은 콩이에요!”
박문대는 제 현관문을 열고 들어가자마자 보인 장면에 헛웃음을 지을 수 밖에 없었음. 성인 골반 정도에 겨우 머리가 닿을랑말랑하는 키를 가진 작은 아이에게
18
머리채를 잡혀 있는 청려라니? 그와중에 아이가 넘어질까 아이의 허리를 조심스레 잡고 있는 청려의 모습 또한 너무 이질적이라고 생각이 들었음. 아니, 따지고 보면 이 집 안에 있는 모든 것들이 이질적일까. 저를 보며 해맑게 웃고 있는 아이는
19
기다랗게 늘어진 꼬리를 프로펠러마냥 빠르게 흔들고 있었고 머리 색 또한 여느 동양인 아이와는 다르게 샛노란 색이었음. 그래 꼭… 신청려가 데려왔다던 그 개와 닮은 색이었음.
“눈으로 보니까 좀 믿어져요?”
청려의 물음에 박문대는 아이를 바라보던 시선을 청려에게로 옮겼음.
“눈으로 보니까 좀 믿어져요?”
청려의 물음에 박문대는 아이를 바라보던 시선을 청려에게로 옮겼음.
20
“나도 처음에는 얼떨떨해서 꿈을 꾸나, 혹시 이제서야 미친 건가? 생각했는데 그건 아니더라고요.”
“응? 아빠 꿈 꿨어?”
청려는 제 앞에 서 있는 아이의 머리카락을 쓰다듬으며 싱긋 웃었음.
“닿아오는 체온이 너무 똑같아서.. 그래서 콩이구나 했어요. 외관도 콩이랑 별 다른 게 없긴 했지만요.”
“응? 아빠 꿈 꿨어?”
청려는 제 앞에 서 있는 아이의 머리카락을 쓰다듬으며 싱긋 웃었음.
“닿아오는 체온이 너무 똑같아서.. 그래서 콩이구나 했어요. 외관도 콩이랑 별 다른 게 없긴 했지만요.”
21
잠깐 생각에 잠긴 표정을 하던 청려가 아이를 들어올린 채 자리를 털고 일어나며 이야기 했음.
“이제 문대 씨 왔으니까 콩이 좀 잠깐 맡길게요. 사야되는 게 한 두 가지가 아니라 좀 걸릴 수도 있는데··· 금방 올게요. 콩아, 아빠 잠깐 콩이 선물 사올테니까 아빠 친구랑 기다리고 있을 수 있어?”
“이제 문대 씨 왔으니까 콩이 좀 잠깐 맡길게요. 사야되는 게 한 두 가지가 아니라 좀 걸릴 수도 있는데··· 금방 올게요. 콩아, 아빠 잠깐 콩이 선물 사올테니까 아빠 친구랑 기다리고 있을 수 있어?”
22
고개를 좌우로 갸웃 거리던 아이가 눈커풀을 깜빡이며 물었음.
“서언-물?”
“응. 콩이한테 줄거야. 아빠가 간식도 많이 사올게. 아빠 친구랑 놀면서 기다릴 수 있지?”
간식이라는 말에 아이가 청려의 품에서 발장구를 치며 함박웃음을 지었음.
“서언-물?”
“응. 콩이한테 줄거야. 아빠가 간식도 많이 사올게. 아빠 친구랑 놀면서 기다릴 수 있지?”
간식이라는 말에 아이가 청려의 품에서 발장구를 치며 함박웃음을 지었음.
23
"간식 좋아!"
"응, 콩이 간식 좋아하지. 아빠 금방 올게."
"으응, 기다리는 거 잘 해! 아빠 안녀엉."
어느새 문대의 품에 안긴 아이는 양 손을 신나게 흔들며 청려를 배웅했고, 청려는 그런 아이를 보며 연한 미소를 띄우다 박문대를 향해 고개를 한 번 까딱이곤 현관문을 나섰음.
"응, 콩이 간식 좋아하지. 아빠 금방 올게."
"으응, 기다리는 거 잘 해! 아빠 안녀엉."
어느새 문대의 품에 안긴 아이는 양 손을 신나게 흔들며 청려를 배웅했고, 청려는 그런 아이를 보며 연한 미소를 띄우다 박문대를 향해 고개를 한 번 까딱이곤 현관문을 나섰음.
24
#말차_썰 하루 아침에 인간 아기가 된 콩이를 육아하게 된 청려문대