리얼리티에서 탈출 성공하고 현실로 돌아간 후에 어느샌가 문대가 다이어리 하나를 꼼꼼히 쓰기 시작하는 거 보고 싶다. 문대...
김이름@ondamianlv120
29 views
Sep 28, 2026
~3 min read
Advertisement
1
리얼리티에서 탈출 성공하고 현실로 돌아간 후에 어느샌가 문대가 다이어리 하나를 꼼꼼히 쓰기 시작하는 거 보고 싶다. 문대 성격 철두철미한 거야 알고 있었지만 조그만 양장 다이어리에 무슨 일기 쓰듯 매일 매일 뭘 열심히 적길래... 큰세진 솔직히 궁금은 했는데 어느날 그 다이어리 사이에
2
끼여 있는 등산객 부부 사진 한 장 보고는 묻지도 않고 덮어둘 것 같다. 사진 제공자 당연히 류청우고... 명절 때 딱 한 번 제외하고선 문대가 부모님 사진 찾아달란 부탁 해 온 적도 없는데 리얼리티 다녀오니까 유독 어렵게 부탁했을 거다. 내심 뭐라도 해줄 수 있으니 기뻐서 청우 또
3
문중의 사랑받는 아들 파워 써서 온갖 집 앨범 다 뒤져 두 분만 나와있는 사진 딱 한 장 건질 듯. 다 같이 등산 갔을 때 어느 고모가 찍어주신 사진. 그런데 신기하게도 두 분이 생전 가졌던 직업이며 버릇, 성격 같은 것도 세세하게 묻길래 좀 의아했을 거다.
4
그래도 어떻게 소식 가져다주면서 살짝 물어보기는 할듯.
"음, 건너건너 들은 얘기들이라 정확하진 않을 수도 있어. 미안, 문대야. 그런데 이런 건 나보다 문대 네가 더 잘 알텐데....... 혹시 왜 알려달라고 한 건지 물어봐도 될까?"
"음, 건너건너 들은 얘기들이라 정확하진 않을 수도 있어. 미안, 문대야. 그런데 이런 건 나보다 문대 네가 더 잘 알텐데....... 혹시 왜 알려달라고 한 건지 물어봐도 될까?"
5
"사람 기억만큼 못 미더운 것도 없잖아요. 그냥 교차체크 한 번쯤은 해두고 싶었어요. 번거롭게 해 드려 죄송합니다."
"아니, 그건 사과 안 해도 돼. 전혀 번거롭지 않았어. 더 도울 일은 없을까?"
"이제 괜찮아요. 감사합니다."
"아니, 그건 사과 안 해도 돼. 전혀 번거롭지 않았어. 더 도울 일은 없을까?"
"이제 괜찮아요. 감사합니다."
6
박문대 말은 건조하게 하는데 귓가 살짝 매만지는 거 보니 아무래도 마음이 좀 불편해 보일 거다. 문대는 모르지만 테스타 친구들 문대 작은 버릇으로 기분 다 알아채니까... 그래도 이럴 땐 모른 척 그냥 혼자 두는 걸 좋아하니까 또 가만 놔둘 듯 싶다.
7
그러다 어느날엔 래빈이가 예쁜 만년다이어리 하나 사올 거 같다.
"문대 형께서 요즘 새 취미가 생기신 거 같아 고심하여 골라왔습니다! 저번에 노트북 일곱 대를 구매하시면서까지 저를 북돋아주셨던 적도 있으시니 약소한 선물이라도 꼭 드리고 싶습니다."
"문대 형께서 요즘 새 취미가 생기신 거 같아 고심하여 골라왔습니다! 저번에 노트북 일곱 대를 구매하시면서까지 저를 북돋아주셨던 적도 있으시니 약소한 선물이라도 꼭 드리고 싶습니다."
8
문대는 다이어리 나름대로 조용히 만진다고 만진건데 그새 다 들켰나보다 싶을 거다. 그야 조용히 검정고시 치고 올래도 다 들켰을 정도로 24시 붙어사는 동거인만 여섯 명이니까...
하여튼 문대 의지와는 상관없이 숙소 분위기는 귀엽게 화기애애해진다.
하여튼 문대 의지와는 상관없이 숙소 분위기는 귀엽게 화기애애해진다.
9
"저, 정말? 문대 다이어리 쓰는 취미 생겼구나... 저, 전혀 몰랐어."
"저도 며칠 전에 우연히 알았습니다! 청우 형이 새벽스케줄 다녀오시고 오전에 주무시는데 깨우시기 싫으시다고 거실에서 쓰셨습니다."
"저도 며칠 전에 우연히 알았습니다! 청우 형이 새벽스케줄 다녀오시고 오전에 주무시는데 깨우시기 싫으시다고 거실에서 쓰셨습니다."
10
박문대는 또 막내 아기가 고심해서 집어온 다이어리 거절도 못하고 받아든다. 이런 관심과 애정의 표현이 낯간지럽다고 생각하면서.
"문대 형께서 엑셀이나 피피티 파일로 아이디어와 기획 정리하시는 건 많이 봤습니다만, 이런 아날로그 감성도 좋아하시는 줄 몰랐습니다."
"문대 형께서 엑셀이나 피피티 파일로 아이디어와 기획 정리하시는 건 많이 봤습니다만, 이런 아날로그 감성도 좋아하시는 줄 몰랐습니다."
11
"글쎄다... 딱히 그렇게 즐기는 건 아니야. 그냥 하다보니까 하는거지."
"헉, 그, 그럼 혹시 이 다이어리는 별로 필요 없으신..."
"잘 쓸게. 선아현 따라서 뭐라도 쓰고 꾸며보지, 뭐."
프랑스자수와 코바늘이 취미인 아현이는 당연히 다.꾸도 아기자기하게 종종 생각날 때마다 할 거 같고...
"헉, 그, 그럼 혹시 이 다이어리는 별로 필요 없으신..."
"잘 쓸게. 선아현 따라서 뭐라도 쓰고 꾸며보지, 뭐."
프랑스자수와 코바늘이 취미인 아현이는 당연히 다.꾸도 아기자기하게 종종 생각날 때마다 할 거 같고...
12
박문대가 지른 말에 화악 얼굴 피면서 좋아할 거다. 결국 스케줄 비자마자 아현이가 온갖 깜찍한 문구류 무작정 사온 걸 한 번 까보긴 할듯. 같이 문대 책상에 딱 붙여 앉아서 열심히 디자인 끼적여본다. 그런데 한동안 박문대가 열심히 만지던 검정 양장 다이어리는 안 보이니 조심조심 물어본다.
13
"문대야, 혹, 혹시... 예전에 쓰던 검정 다이어리는, 이제 안 써?"
"응. 쓸 수 있는 건 다 써서."
그러면 박문대는 래빈이 닮은 토끼 스티커랑 유진이 닮은 고양이 스티커 고르면서 여상하게 말을 잇는다.
"가족들 기억이래봤자 거의 다 잊어버리고 몇 개 안 남았더라. 겨우 반의 반쯤 채웠나?"
"응. 쓸 수 있는 건 다 써서."
그러면 박문대는 래빈이 닮은 토끼 스티커랑 유진이 닮은 고양이 스티커 고르면서 여상하게 말을 잇는다.
"가족들 기억이래봤자 거의 다 잊어버리고 몇 개 안 남았더라. 겨우 반의 반쯤 채웠나?"
14
아현이는 그제야 문대가 갑자기 새 취미를 갖게 된 이유를 깨닫게 될 거다. 아현이에게 가족은 정말 힘든 순간에도 나를 지지해주는, 세상에 둘도 없는 특별한 인연이라 더 그 무게감을 알아서 뭘 묻지도 못한다. 동정처럼 보이는 것도 싫어서 미안하단 말도 못하고.
15
결국 아현이 옆얼굴 한 번 눈짓으로 읽은 문대가 먼저 말문 연다.
"그래도 래빈이가 준 건 이것저것 붙이고 편하게 쓰기 좋네. 고마워. 이렇게 온갖 문구류 구경하고 쓰는 것도 처음인데 꽤 나쁘지 않다."
예전에 핫하던 컬러링북 칠하는 느낌이 이런건가 싶다. 지난 생애동안
"그래도 래빈이가 준 건 이것저것 붙이고 편하게 쓰기 좋네. 고마워. 이렇게 온갖 문구류 구경하고 쓰는 것도 처음인데 꽤 나쁘지 않다."
예전에 핫하던 컬러링북 칠하는 느낌이 이런건가 싶다. 지난 생애동안
16
검정 빨강 파랑 볼펜에 샤프, 노란 형광펜만 써온 박문대는 새삼 아기자기한 소도구들 만지작거린다. 그러다 동물들 스티커 중에서 선아현 닮은 것도 하나 찾았을 때쯤엔 얼핏 웃어보이기도 한다.
"나는 절대 후회 안 해. 너희가 여기 있으니까 거기엔 남지 않은 거지."
"나는 절대 후회 안 해. 너희가 여기 있으니까 거기엔 남지 않은 거지."
17
기억 교차검증하고 기록해두는 것 정도는 그냥... 비슷한 일이 일어날 경우를 대비한 리스크관리 일종이지. 이렇게라도 해두면 뭐라도 뇌리에 깊게 남을 테니까.
발레리노가 아닌 선아현으로서는 잘 알아듣지 못할 말이다. 그렇지만 박문대는 늘상 쓰던 언어로 금새 되돌아온다.
발레리노가 아닌 선아현으로서는 잘 알아듣지 못할 말이다. 그렇지만 박문대는 늘상 쓰던 언어로 금새 되돌아온다.
18
"이 사슴 스티커 너 닮았네. 같은 브랜드 볼펜은 없어?"
"하, 하나 사줄까?"
"그럼 고맙지."
선선히 호의를 주고받아들이는 모습이 조금쯤 낯설고 반갑다.
*
"하, 하나 사줄까?"
"그럼 고맙지."
선선히 호의를 주고받아들이는 모습이 조금쯤 낯설고 반갑다.
*