用 AI 写作的正确方式
用 AI 写作的正确方式
这篇文章是我持续阅读的newsletter，AI现在大量洗稿，人们确实应该区分一下商品化内容和人格化内容了。
文章转译自Write with AI，作者：Nicolas Cole
你写出来的东西，不等于就归你所有。商品化内容是开源的。人格化内容才是你自己独有的数据集。
亲爱的写作者：
你写出来的东西，不等于就归你所有。
语言是一套用于沟通的开源操作系统。词和句子就像一行行代码。没有人拥有任何单个的字母或单词，也没人因为某个单词出名。没人拥有字母 "C"，也没人拥有单词 "Catastrophe"（灾难）。没人拥有 "Cole" 这个名字！世界上叫 Cole 的人多了去了。所以尽管这四个字母组成的词是我的名字、代表我这个人的身份，我也并不拥有 Cole 这个名字。如果我写下"我叫 Cole"，另一个人也写下"我叫 Cole"，他没有抄袭我，我也没有抄袭他。（这也正是我们每个人都被分配了社保号的原因。）
没有任何个人、公司或政府拥有字母表。他们也不拥有由字母表衍生出的绝大多数单词。他们同样不拥有我们说出和写下的绝大多数句子——那些句子不过是由开源字母表衍生出的开源单词串起来的。软件也是一样。没人拥有那行负责处理支付的代码，也没人拥有那行负责改网页背景色的代码。
那么，所有权到底从哪来？
你怎么知道你写的、说的、想的东西，是你自己的？
商品化内容（Commodity Content）
在 AI 时代，这个世界正在无意识地面对一个让人不舒服的事实：从我们共享的语言中衍生出的大多数词和词组，都是商品。
2016 年我开始给硅谷创始人和 C 级高管做影子写手时，用的就是这套词汇。我经常同时带两个同行业的客户（比如"市场营销"），两边在各自的内容沟通会上都说："营销的关键在于了解你的客户。"但这句话就是商品化内容。世界级专家可以说这句话，Instagram 上一个 22 岁的年轻人也可以说这句话。结果就是，这个由 8 个词表达出来的想法——这些词全都来自英语这套开源沟通操作系统——本身价值极低。不是因为这个想法不好、没用，而是因为它没有所有权，没有唯一的关联对象。这 8 个词无法被识别为任何一个具体的人。
AI 和大语言模型就是商品化内容机器。
当人们指着一段文字说这是"AI 垃圾"（AI Slop）时，他们真正识别出来的（或者试图识别的），就是商品化内容。
举个例子，当 AI 写一封关于"如何减肥"的时事通讯时，这个话题上的大多数词、句子和想法都是商品。
"记录你吃的东西。"
"数你的卡路里。"
"一定要吃得健康。"
"优先安排去健身房。"
这不是说这些词、句子和想法完全没有价值。每个行业的商品化内容都有一定价值，尤其对新手来说。如果你对减肥和健康饮食完全是个新人，也许你确实需要有人告诉你："减肥的关键是吃得健康。"
这类内容如今之所以会被打上 AI 的标签（要么被 AI 检测软件人为标记，要么被一群试图划清人机界限的人公开指认），是因为商品的特点就是容易复制。如果你把那封时事通讯顶部的作者名字盖住，你根本没法知道这是谁写的。你也没法知道它是人写的还是机器写的。
AI 的崛起，意味着商品化内容的衰落。
世界正在面对的下一个不舒服的事实——尤其是横跨各种岗位和技能层级的写作者们——是：大语言模型是更强的商品化内容机器。
我还记得 2014 年刚开始做自由撰稿的时候。我 24 岁，毕业一年，想多挣点钱。一家旅行社雇我写 600 字的 SEO 博客文章，介绍芝加哥、密尔沃基、安娜堡以及中西部其他城市的热门酒店和餐厅。一篇 20 美元。当时我想不通为什么给这么少。那些博客要干活啊！要花力气！要花时间！这些城市、酒店、餐厅我一个都不了解，所以我得上网查，消化别人的商品化内容（其他商品化写手写的博客），然后把他们的话重写成一个"新"东西。
现在，AI 能用千分之一的时间、零力气、每月 20 美元干完这一切——有些情况下每月 0 美元。
这让很多人不安。如果我今天是个 24 岁的应届生，被扔进职场，我想我会很难接受：我的竞争对手不再只是同龄人（毫无疑问他们上的学校更好），还包括超级流利的商品化内容机器。找工作，特别是找一份能学东西、攒真实经验的入门岗位，就好比参加一场棋赛，却不知道自己该准备对付一个人类（一个同样在钻研这门手艺的学生），还是一台超级计算机。
但事实是，商品化内容的贬值趋势并不新鲜。商品化内容——堆砌关键词的 SEO 博客文、泛泛的"如何做"建议、技术操作指南、医疗问答等等——一直都是最不值钱的写作形式，而且理应如此。它需要的原创思考最少，需要的个性最少，需要的技巧也最少。为了写那些我一无所知的话题（比如我二十出头时根本消费不起的酒店和餐厅），我经常在网上读别人的东西，然后把同样的商品化想法（也就是所谓"常识"）重复一遍，只是换换词组、换换形容词，或者用几个有色彩的动词、几个位置巧妙的副词把"声音"强调一下。比如，我可能拿别人的一句商品化句子——"如果你想在芝加哥 River North 玩个痛快的夜晚，去 Osteria Via Stato 看看。"——然后用"新的"、略有不同的方式重复同一个商品化想法："如果你想在芝加哥 River North 找点乐子，又喜欢意大利菜，我推荐 Osteria Via Stato。"
这恰恰就是今天的大语言模型在做的事：用开源的、无主的、不具体的语言，生产无穷无尽的商品化内容。
你写出来了，意思是你的手指确实按那个顺序敲出了那些字，但这不代表那些字是独特的、不同的，或者是你的。
商品化内容不归你所有。
人格化内容（Personality Content）
AI 的崛起并不意味着所有内容的衰落，更不意味着写作技艺的衰落。
AI 的崛起意味着商品化内容的衰落，它逼着各行各业的写作者、创作者、思考者，从杠杆最低、价值最低的写作层次往上走。
在商品化内容上，你竞争不过大语言模型。
你写商品化内容写不过 AI，因为 AI 能接触无限的信息，你不能。
你写商品化内容快不过 AI，因为 AI 能以百分之七十光速处理和生产信息，而你被自己人脑连着人手（或人嘴）的速度卡着。
你写商品化内容便宜不过 AI，因为 AI 可以每天每分钟不停地干，你不行。
所以，就像那句话说的："如果你赢不了这个游戏，那就换一个游戏玩。"
人格化内容是包裹在商品化内容外面的语境，它让商品化的想法在感知价值上被抬高（或者被拉低）。如果说商品化内容是"是什么"和"怎么做"，那人格化内容就是"为什么"。它是写作者、创作者、演讲者、思考者，把自己是谁、怎么学到这些东西、为什么持有这些观点信念视角的私人细节袒露出来——反过来，这些放大了他们那些商品化想法的意义和感知价值，而商品化内容是每个话题和行业的基本盘。
举个例子，同样一句建议——"别加杠杆炒股，就买标普 500 拿十年"——由一位持证理财顾问说出来，比由 TikTok 上一个 23 岁的所谓日内交易员说出来，你更可能听进去。不是因为这个观点有多独到（它并不独到，很多人都说过，只是可信度不同），而是因为包裹这条建议的语境。你的可信度、你的亲身经历、你的人格，就是那个语境。
但是，如果这位理财顾问在文字里加进更多亲身经历、更多语境、更多人格，你会更愿意听这条商品化建议。这意味着要超出那种默认的可信度（"这是理财顾问写的"）。比如他可能会说："别加杠杆炒股。这是我二十出头在华尔街犯过的错，那之后我压力大到掉光了头发。最靠谱的积累财富方式，就是买标普 500 然后拿十年。"仔细看，商品化内容（建议本身）一个字没变。变的、也让这段"内容"更有说服力的，是它现在被人格化内容包住了（我们知道这位理财顾问是在讲亲身经历，因为他承认自己压力大到掉发）。我们加的人格化内容越多——更多故事、更多具体细节、更多刻意挑选的用词——整篇文字（商品化内容 + 人格化内容）就越有区分度。以至于当这件事被推到足够远时，一个可信度更低的人写出的强人格化内容，往往能跑赢、能拿到更多注意力、读起来也比一个可信度极高但毫无人格的人写的商品化内容更愉快。刷刷任何一个社交平台或者主流刊物，你会发现更私人的商品化内容几乎总是跑赢不那么私人的商品化内容，也就是说，文字里分享的细节比作者的可信度更重要。随着 AI 崛起、商品化内容衰落，我们应该预期这种分化不但会持续，还会加速。
人格化内容比商品化内容更"值钱"，因为它更难复制。绝大多数人从没花时间写下来或者说清楚自己是怎么变成今天这个自己的。他们没有建立起一座关于自己人生经历的图书馆：那些最塑造自己的经历、犯过的错、学到的教训等等。所以当一个普通人用 AI，而 AI 甩回来一条社交帖、一封时事通讯或者一章书稿，全是商品化内容、没有任何人格化内容作区分时，他们就管它叫"垃圾"。他们在里面看不到自己。可他们怎么可能看到呢？AI 是一台内容商品机器。它不认识你。而你，这个人，也从没花时间为它攒一座属于你自己的、人类生成的人格化内容库。
那么，在一个文本类商品化内容无穷无尽的世界里，写作的价值是什么？
是写那些 AI 写不了的东西——不是因为它技不如人，而是因为它没有语境。
这座人格化内容库，就是你的个人语言模型。
这个想法我已经宣讲了将近二十年，但在 AI 时代它比以往任何时候都更贴切。
在数字时代，你能为自己的人生和事业建立的最有价值的资产，就是一座放在互联网上的人格化内容库。这是你把自己从不可规模化的现实世界"放大"到可无限规模化的数字世界的方式。与其在一次咖啡会上对一个人讲一个故事，再在另一次咖啡会上对另一个人讲同一个故事，你可以把这个故事、这条洞察、这个视角写一次，然后在无数场线上"数字咖啡会"里分享给无数人。
时间一长，这座人格化内容库会变成一个开源的数字大脑，别人不需要你亲自出场就能访问它——这是最高形式的杠杆之一。你的数字大脑不受地理、时间和物理定律的约束，让你能在任何时间、和世界上任何地方的任何人异步沟通。
你应该把这个数字大脑理解成一个人类生成内容的仓库——写下来的或说出来的——它捕捉的是这些非商品化变量：
人生事实（Life Facts）：关于你人生的一些事实，如果没被记录在什么地方，任何技术或大语言模型都无从获取。你在哪长大？有几个兄弟姐妹？在学校学什么？这辈子有过哪些爱好？这些事实在你看来也许一文不值，但在一个文本类商品化内容无穷无尽的世界里，它们成了有意义的差异化标志和所有权信号。跟你人生事实的累积组合完全相同的人，几乎不存在。
观点（Opinions）：你对什么有强烈感受？放到你的人生、事业或所选行业的语境里，哪些商品化内容是你认同的、哪些是你反对的？如果你要跟人吵一架，你会为什么吵？你的立场是什么？观点本身往往也是商品（"我认为偷东西不好"），但你的人格独特之处在于——你通过有意的关联，把哪些观点认领为自己的（这一点 AI 不知道，而且没有你的参与它也不可能知道）。
洞察（Insights）：给 300 多位行业领袖做过影子写手之后，我可以凭第一手经验告诉你：大多数人所谓的"洞察"都是商品化洞察。"领导力的关键是以身作则。"这就是一个商品化洞察的例子。商品化洞察仍然有价值，尤其对大众和刚入门的新手。但让商品化洞察产生"价值"的，是你的人格——你提供的例子和语境给它上了色。
故事（Stories）：你这辈子经历过什么？发生了什么？你当时在哪？多大？和谁在一起？你原本希望发生什么，实际又发生了什么？我们每个人都是大大小小故事的累积，这些故事在我们的数字生活里（我们的数字大脑、内容库，以及最终的个人语言模型）能够、也应该扮演和它们在现实生活里同样重要的角色。但如果我们压根不花时间把这些故事讲出来，那么指望它们——这些可以说是我们身份中最重要的变量——进入我们那个被放大的数字自我，是不现实的。这就相当于当代实时版的"祖辈在儿子、女儿、孙子、孙女来得及采访并如实保存他们的一生之前就去世了"。你必须做你自己的那个记录者。
教训（Lessons）：还有，你学到了什么？每一段人生经历都逼着我们以某种方式成长，然后我们把这些教训带到人生的下一章，如此往复。这从根本上就是语言的价值——不管是写的还是说的。它是为了娱乐（通过故事）和教育（通过教训），一代代传下去。
这些非商品化变量，就是让你和你的文字"不一样"的东西。你的内容库里存在的这类变量（或者说"私人细节"）越多，你的写作就越独特，你的数字大脑就越有区分度。
说得更直白点，想象两个人都写一篇怎么煎蛋的文章。这个话题的商品化内容是普适的、多少也躲不开的：用平底锅、加油、煎、翻面、吃。这两位写手不太可能偏离这些商品化想法或步骤太远。
然后想象两人都加了点人格化内容，两人都说自己是单亲家长。这就多了一个新数据点、一个新的人格变量，立刻把他们的文字和其他所有写同一话题的人区分开了。但这仍然只是一个数据点，而且世上单亲爸爸中写过（或正在写、或将来会写）怎么煎蛋的，肯定不止一个。
那么再想象，其中一位单亲爸爸写自己有个儿子，另一位写自己有个女儿。第一位讲了个故事：他每天早上送儿子上学前都给他煎蛋；第二位讲了个故事：他每天给女儿做煎蛋当放学后的加餐。你能看出来，每加一个人格变量，每个人的文字就更贴合他自己一分，相对于"另一个人"也就更有区分度、更独特一分。
差异化，尤其是在语言这种高度共享的东西上，极少（几乎从不）来自单个数据点或孤立变量——除非你活出了一段独一无二、无人共享的经历：第一个登月的人尼尔·阿姆斯特朗；第一位非裔美国第一夫人米歇尔·奥巴马；等等。只有那个人能写下"我是第一个登上月球的人"或者"我是第一位非裔美国第一夫人"，这从根本上让那 8 个词成了商品的反面，不撒谎就极难复制。当 AI 干这种事的时候，我们管它叫"幻觉"。
但对我们其余这些人、对没有取得独一无二成就的大众来说，差异化——更重要的是"所有权"——来自我们人格细节的累积集合：其中有些可能与人共享，有些不共享，但合起来构成一个新的组合。音乐是个很好的类比。没有作曲家拥有钢琴上的任何单个琴键，甚至不拥有商品化的琴键组合（音阶、和弦、装饰音等等）。但每一组琴键连得越长、形成的旋律越鲜明，一首曲子里的组合和旋律越多，它的整体就越被看作与众不同、越被归到那位作曲家名下——所有权就这样产生了。
个人杠杆
普通人有种自豪感：只要文章是自己亲手写的，它就是"我的"。他们不该这么想。
作为一个在自己选定的细分领域和话题（数字写作）里，把同样的故事、洞察、教训、错误手动写了又写、写了上千遍的人，我可以告诉你：重复自己没有任何高尚可言。同一个故事我已经用十种不同方式写过十遍了，不该还由我来重写。至于我这个行业里的商品化内容，我已经用略有差别的词组写过上百个版本了，那更他妈不该由我来重写。我应该让机器替我干"重复"这件事，好让我专注于写下一个全新的故事、分享下一个全新的视角、结晶出下一条全新的洞察，继续搭建我的个人语言模型、放大我的数字大脑。
这才是杠杆更高、更有创造性的活儿。
但对很多人来说这是个痛苦的范式转变，因为它意味着要把努力和结果剥离，把活动量和所有权剥离。你花时间写了，不代表你花时间写了对的东西（你并没有给数字大脑添加任何"新"东西）；你不得不"动脑子"，不代表你产出了任何净新增的思考；你用手一个字一个字敲出来了，也不代表你写的那些字大多数是你的——独特的、只和你关联的。
如果你认同语言是一套用于沟通的开源操作系统，没人拥有单个字母或商品化的词组，那你也应该认同：写任何不能为你的数字大脑贡献累积价值和复利价值的东西，都是低效且没必要的。
这可以归结为创造三种简单的资产：
1. 被选定的商品化内容（Chosen Commodity Content）：在你选定的行业、细分领域或话题里所有的商品化想法当中，你最想让自己跟哪些绑定？你认为哪些值得反复讲？商品化内容是无限的，所以独特的部分在于——决定你想把哪些想法挂到自己的身份上。所以如果你要写任何商品化内容，也就是你打算花时间"把它加进数字大脑"，那么写和重写商品化内容的目的，应该是拿你选定的想法和身份来"训练你的大脑"。一个简单的例子："想省钱，就别买早上那杯咖啡"，对比"戒掉早上那杯咖啡也许能省几块钱，但不会让你变富"。这两句在个人理财世界里都是商品化想法，但代表两种完全不同的立场。那么，你认同哪一个？哪一个反映了你的身份和你看世界的方式？这就是在数字大脑里书写、重写和挑选商品化内容的价值所在。
2. 人格化内容（Personality Content）：任何专属于你和你个人生命经验的东西都是非商品化变量——这意味着它有更高的价值和区分度。你写的人格化内容越多，你数字大脑里存在的人格变量就越多，能被放大和分享到数字世界的"你"就越多。所有这些人格变量的累积价值，就构成了你的个人语言模型；在这个文本类商品化内容无穷无尽的 AI 时代，这就是你建立差异化杠杆的方式。
3. 原创内容（Original Content）：你没法靠在多个话题之间当游客来学会创造真正的原创内容。你只能通过对少数几个细分领域长期、深入的思考承诺，再用写作把那些思考结晶下来，才能发现并最终分享出有区分度、独特的、"属于你"的想法。这么做的人会得到不成比例的回报。他们成为各自话题的"思想领袖"，拿走最多也最赚钱的机会。
在 AI 时代，你的目标是：花最少的时间写商品化内容，花大部分时间写人格化内容，这样有朝一日（在对少数几个话题深度思考、疯狂书写很多年之后）你也许能产出一些真正的原创内容——从没被想过的想法。
这不是说你不能、也不该写商品化内容。我一直在写。在你选定的细分领域重复商品化想法，对建立品类关联（成为某个你所拥有的细分领域的代表）是有价值的；提醒读者一些商品化想法（尤其是新手）是有价值的；为了自己的学习而反复书写商品化想法，用许多不同的变体去写和讲这些商品化想法，从而搭建你的个人语言模型，同样是有价值的。
但到了某个点，你会越过收益递减的临界线。
每一个净新增的、略有不同的同类商品化内容变体，带来的学习是边际的（你不再是在写作中厘清思考，你是在重复你已经想过、已经知道的东西），带来的杠杆也是边际的（你没有给数字大脑添加任何新东西）。既然时间是有限的，你那份自豪感——非要亲手敲出你早就说过的、组合方式几乎一模一样的词——就是在扼制你的创造潜力。
当人们说 AI 会在各行各业释放一波丰裕时，我相信这就是那份希望：我们会放下人类那种"什么都得自己干"的自豪，转而更仔细地审视——到底什么才值得做。
而在写作这件事上，商品化内容过了某个点，就不值得你自己写了。
因为它从一开始就不真正属于你。
你的写作声音（Voice）
那么，你的"声音"在这一切里处在什么位置？
有一个误解：你写了某个东西，仅凭"你"写了这件事（也就是你的手指敲了键盘），它就是你的声音——这不成立。
商品化内容有一种普适的商品化声音。
举个例子，下面这句话是谁说的？
"我醒来，给自己冲了杯咖啡，然后开始干活。"
很明显这句话没法归到任何一个具体的人身上。因为它没有任何可识别的东西——无论从内容（它说了什么）还是从"风格"（它怎么说的）看都一样。然而绝大多数人愿意相信，当他们写下这 13 个词时（也就是手指在键盘上噼里啪啦一通），这些词不但是"他们的"，而且是用"他们的声音"写的。
可你要是让普通人说清楚是什么让他们的声音成为"他们的声音"，你收到的往往是一堆打包的、不具体的词句沙拉：
"听起来就像我。"
"它很直接。"
"它干净。我喜欢。"
"我就会这么说。"
"因为是我写的啊！"
但这些说法都不对。
你的声音不是你以为的那个东西。
"声音"是我们用来代表三个更小变量的一个词，它们在我们的写作和说话中显现：
用词（Vocabulary）：你说 "cool"、"exquisite" 还是 "dope"，你的声音就不一样。因为用词是身份的映射，它向读者和听众发出各种关于你是谁、你怎么看世界的信号。比如：选学术词还是选口语词，或者在句子里说"芝城"而不说"芝加哥"。这些用词选择对句子意思往往影响甚微，却会改变你对写作者或说话者身份的感知——添上了几层没说出口的沟通。
节奏（Rhythm）：你的声音也会随着说话节拍的变化而变。福克纳出了名地写长而繁复的句子，而海明威更偏爱短促干脆的句子。节奏是句子长度、标点位置和用词三者的组合——它们合起来构成所谓的"语调"。
EDAN：解释（Explanation）、描写（Description）、行动（Action）、叙述（Narration）。你写作的目的是什么？更进一步，每一个句子的目的是什么？你的声音不是一个静态的决定。你的声音可以一句一变。你是喜欢解释（告诉）的人？你更愿意描写（展示）？你说话是行动式的？还是你在叙述里做假设？声音是你说什么（内容）和你怎么说（风格）的组合。
所以，你并不是去"找到"自己的声音（很多人愿意这么以为，永远走在追寻语言启示的路上）。
你是去创造你的声音——就像画家通过红绿蓝的不同组合创造出新颜色。
AI 用的是一种商品化内容的声音。
这不是说它写错了，也不是说它是"AI 垃圾"。
它只是没有任何人格化内容的商品化内容，结果就是商品化的声音。
同样的道理：你不能指望 AI 在没有人格化内容库（你的个人语言模型）可调用的情况下写出非商品化的内容；你也不能指望 AI 用一种非商品化的声音写作，如果你自己都没用非商品化的声音写过东西（并把这些文字存进你的数字大脑）。这不是说你得练到能像简·奥斯汀那样耍笔如剑，但你至少该对自己声音的特质有个基本认知，才有可能重现它——不管是你自己手动重现，还是靠机器自动重现。
话虽如此，我教写作教了十几年。我帮上万人开始在网上写作。我觉得写作圈对"声音"的这种执念极其没有生产力。你写了不代表它就有声音。而一个句子有商品化的声音，也不代表它就差——更不代表它是"AI 垃圾"。
商品化的想法和商品化的句子在任何行业和话题里都多少无可避免。同一件商品化的事，说法就那么几种——就像不管你在力度和装饰音上玩出多少花样，钢琴上一个音阶的弹法就那么几种，一场戏的拍法也就那么几种。声音是个次要元素，也是个难得多的差异化变量。
普通人更该做的是去获取独特的人生经历（非商品化内容），然后把这些独特的人生经历写出来（人格化内容）。
原创内容
你应该把每一段新的、人类生成的人格化内容，看成对终极复利工具的一笔投资：你的个人语言模型。
那你的个人语言模型什么时候算完成？当你不再活着的时候。只要你还活着，你就在积累新的经历、视角和领悟。但要真正用上它们，把它们讲清楚这门本事得你自己来练。因为，就像我在我们的写作项目里常说的："你没法自动化你说不清楚的东西。"
那些不肯投入这个过程、不肯花时间以人格化内容的形式写下"自己是怎么变成自己的"人，在数字世界里将处于严重劣势。他们不会有数字大脑！他们没能把自己作为人活过的经历转化成个人语言模型——而这恰恰是 AI 公司和大语言模型没有、也无法轻易造出来的少数数据集之一。结果就是，随着 AI 越来越聪明、越来越快、越来越能在更多行业和话题上生产更高级的商品化内容，这些没有数字大脑的人从新技术里能榨出的价值最少。他们没有练成那项本事（也许是仅存的、必要的本事之一）：把"自己是怎么变成自己的"讲清楚、结晶下来。结果，随着 AI 技术的普及加速，这些没有数字大脑的普通人会继续生产"人类垃圾"和"AI 垃圾"，让自己听起来和所有人一样——一个对着机器做口型的哑剧演员，认知上等同于在 TikTok 上假唱别人歌的青少年。
正因如此，当我们迈入"用 AI 写作"的下一个时代（不是技术反动派式的"不用 AI 写作"，也不是赛博朋克妄想乌托邦式的"让 AI 帮我写一切"），我立志向世界普及用这项新技术写作的正确方式。这需要帮人们搞清楚：什么完全可以外包（商品化内容——我们已经以不同的杠杆程度外包了好几个世纪），什么不能外包（人格化内容）——不是出于什么道德冲突，而是因为人格化内容是一个尚未被制造出来的数据集。
比如当人们抨击影子写作这个行业时，他们往往以为发生的是这么回事：一个写手被雇来"幻觉"出别人的人格化内容。作为世界上收费最高的影子写手之一，我可以告诉你，绝大多数时候情况并非如此。真实情况是：一个聪明、有成就的人只是没有时间、或者没有那个本事坐下来干"写作"这件事（把想法组织成词组的体力活）。这对他们来说杠杆太低。所以他们雇一个影子写手（比如我）来干这活。我不是在"幻觉"他们的人格化内容。我不会编造他们人生中不真实的细节，也不会替他们挑选他们自己没有选择的商品化想法。我当然更不是在替他们创造真正的原创内容。我做的是跟他们聊（通常是录音电话或 Zoom 会议），提问，把他们的人格用他们自己的话讲出来。然后我拿着他们说出来、固定成文字稿的话，像雕塑家对付一块大理石那样开始削。我删掉跑题的部分。我删掉多余的词。我做组织。我增删任何必要的商品化内容——那些内容本来就不属于客户，也不属于"我"。它们是行业专用的词和词组，开源，无主。
到底是"我"来干这活，还是机器来干，其实没那么重要。人提供的是劳动杠杆，大语言模型提供的是技术杠杆。重要的不是杠杆的形式，而是输入的质量。而要造出一个高质量的数字大脑，把"自己是怎么变成自己的"讲清楚这件事，仍然是那个人（在这个例子里是客户）自己的责任，而且要放在最前面。这个讲述是通过独自录一段独白完成的，还是通过对话、通过自己写、通过在编辑帮助下写完成的，都不重要。之后是人还是机器帮你把内容组织起来，同样不重要。真正重要的只有一件事：是你提供了输入。如果是，你多半会认可产出的质量。（如果不是，那当结果"听起来不像你"的时候，别惊讶。）
这就是用 AI 写作的正确方式。也是我认为将持续数代人的一场转变的开端：集体重新识别，到底什么才值得做。AI 不会抢走所有的写作工作（技术杠杆）。影子写作这个行业也不会消失（劳动杠杆），因为再强大的技术，也还没找到解决"人不行动"的方案。杠杆本身并不能解除你自己挡自己路这个瓶颈。你必须迈出第一步，你必须提供输入——然后，也只有到那时，劳动杠杆或技术杠杆才能帮你把"你"放大。
写作的终极目标，是说出点原创的东西。
如果语言是一套用于沟通的开源操作系统，那么大多数词和词组的组合都是商品化内容。
如果商品化内容从一开始就不属于你，那么把你在地球上有限的时间花在手动书写、重写同样的商品化想法的细微变体上，只为了"自己动手"那点自豪感，这不是纯粹的象征，而是愚蠢的红字烙印。你是在有意识地选择写错的东西。
人格化内容是那个尚未被制造出来的数据集。在这个文本类商品化内容无穷无尽的时代，它也是仅有的几种差异化、关联和"所有权"的形式之一。过了基本熟练度之后，再花时间书写和重写商品化内容，是低杠杆且不必要的。花时间书写和重写人格化内容，杠杆更高，也能为你数字大脑的长期价值做加法。
但是，当所有常识都已经被说完，"你是怎么变成自己的"也已经在你的内容库（你的个人语言模型）里被充分讲清楚之后，还剩下什么？当重复自己已经收益递减，当机器可以从你的数字大脑里无限重复同样的故事、洞察、观点和教训、且不再需要你持续参与时，你还能说什么？
剩下的只有创造原创内容：想那些没被想过的想法，建立那些没被建立过的连接，说出那些没被说过的话。而我敢断言，对我们社会的集体智力来说，没有什么比让指数级更多的人花指数级更多的时间去"想不一样的想法"影响更大——而不是没完没了地重复、手动书写同样的商品化想法，指望以此把这些词确立为"自己的"。
你不会仅仅因为你的大脑想了那些念头、你的手指敲了那些键，就创造出了原创的东西。你也不会仅仅因为你的创作耗费了时间或力气，就创造出了原创的东西。原创意味着做加法。它是新的。它是净正的。它以某种大或小的方式推动了世界向前，而且能被识别为你的贡献。
创造原创的方式只有两种。
一，说点不一样的。
二，把同样的事，用一种有实质差别的方式说出来。
前者的例子是毕达哥拉斯在公元前 500 年说出："地球是平的。不是圆的。"这是六个原创的词。六个从根本上改变了人类感知世界方式的词。在毕达哥拉斯之前，没人"想过那个想法"。结果就是，我们如今（几个世纪之后）仍然把这六个词和毕达哥拉斯联系在一起。这就是"所有权"的极致。
后者的例子是亚里士多德，一个半世纪之后的公元前 350 年，基本上在说"同一件事"，但用了一种有实质差别的方式。他通过实证和观察证据证明了毕达哥拉斯的地圆说——指出月食、地平线和不断变化的星座。
这才是写作的艺术。
它不是手动敲字。它不是重复商品化想法（"常识"）然后说这是自己的。它是对少数几个话题深度思考，并把写作当作理解的手段。但随着你理解了每一个商品化想法，你不该还执着于亲自背着重复那些既定商品的包袱。那是机器该干的活。而你应该感到有底气，因为你在继续专注于手头杠杆最高的任务：建立新的连接、形成新的假设、想不一样的想法，去把你所在的领域推得比你来时更远，创造出原创的东西。
大语言模型是奇迹般的机器。但它们不会取代人类"想不一样的想法"的需求。而如果写作是人类历史上结晶思考最有效的机制，那 AI 短期内也不会取代写作这门技艺。何况，要用 AI，你得会写提示词。而要会写提示词，你得会……什么？你得会写作。
你没法自动化你说不清楚的东西。
我的希望是，这些大语言模型能减少我们整个社会花在书写和重写商品化内容上的时间，给我们的人格化内容加上杠杆，好让我们花更多时间去思考和书写那些还没被说出来的东西。
哦对了，顺便说一句：这篇文章不是 AI 写的。
是我写的。
但既然我已经写完了，把思考结晶了，又给我的数字大脑添了 6500 多个词的"认可语料"，机器就可以帮我把这些想法无限地、永远地放大下去。
这就是用 AI 写作的正确方式。
——Cole
Different Publishing 创始人AI Writing Skool 联合创始人Ship 30 For 30 联合创始人Premium Ghostwriting Academy 联合创始人Typeshare 联合创始人Ghostbase 联合创始人Write With AI 联合创始人
原文地址 感谢作者 @Nicolascole77
artandbiz.substack.com/p/the-right-wa…
@Nicolascole77 我们把这些连在一起看
上文输入决定了输出
人的品味与对输出文字的态度
决定了输出的「人格化」含量
有四条核心原则
原则一 · 你必须为每一句话背书
文档整体必须代表你自己的想法，发出去之前你要确认。
不允许出现"那句是 AI 写的，忽略吧"。
后果分两级：被人类识破 = 尴尬；没被识破 = 团队基于你没想过的观点做决策（更严重）。
原则二 · 写作即思考
决定强调什么、如何组织，这个过程本身让你更懂题目。
spec / 状态更新 / 复盘是 "proof of thought"——生成文件并不是目的，目的是把问题想清楚。外包给 AI 等于伪造了一份我思考过的证明。
即使和 AI 讨论帮你想清楚了，也必须自己彻底过一遍结果。
原则三 · 写的时间 > 读的时间
短 prompt → 长输出 → 甩给读者 = 不尊重对方时间（他们自己也能问 ChatGPT）。
读者多花的时间 × N 人 = 乘法成本；
作者多花的时间 = 一次性成本，每个读者受益。
原则四 · 长不等于好
简洁是成本更高的选项，因为这注定了人类需要花时间删除。
AI 的冗句制造了噪声，它稀释真正的内容。
从短 prompt 生成长文，还不如直接发那个 prompt。
只润色不扩写，虽然垃圾表达可能变少了，但意思也可能被AI磨灭了。
之所以会提出这些要求，是因为AI写作面临一个根本性的问题：对于自然语言的语义传达，并不存在无损转换
- "换个说法但意思一样"在原理上不成立。
- 每次改写都在改变意思。
- 改写者对"你到底想说什么"的表征越粗糙，损失越大——AI 只有你给它的那些 token。
所以建议大家也参考这份指南做自我检查：
- 如果有人逐行问"这句什么意思"，我每一句都答得上来吗？
- 结构和措辞（决定了什么被强调）是我自己的选择吗？
- 我花的时间比读者读它的时间多吗？
- 有没有哪句删掉不损失信息？（有就删）
- 直接发 prompt，信息量是不是差不多？（是的话就发 prompt）
- 引用的 AI 内容都标注了吗？
