류건우가 20살이 아닌 5살 박문대로 빙의한 게 보고 싶다면 어쩔 셈이지?

35 views Jun 18, 2026 ~5 min read

                            1
                        
류건우가 20살이 아닌 5살 박문대로 빙의한 게 보고 싶다면 어쩔 셈이지?

                            2
                        
컴컴했던 류건우의 시야가 서서히 밝아지며 낯선 천장이 보였음. 
'일명 '눈 떠보니 낯선 천장'은 회귀나 환생, 빙의의 국룰 아니었던가.'
류건우가 부드러운 관절의 움직임을 느끼며 침대에서 내려왔음. 낮아진 시야와 작아진 손. 그리고 …거울 속 낯선 아이의 모습.

                            3
                        
🐶 말이 되냐….
성대에서 꽤 낮았던 류건우의 목소리가 아닌 얇고 카랑카랑한 아이의 목소리가 흘러나왔음. 나빠졌던 시력도 돌아온 듯했음.
🐶 (ㅅㅂ 세상이 4K)
류건우는 머리를 쓸어넘기며 주위를 둘러보았음. 작은 방의 누런 벽지. 낮은 침대와 작은 의자. 그리고 책상 위에 올려져 있는…

                            4
                        
류건우는 책상 위에 있던 종이를 손에 쥐었음. 아직 어려서 그런지 손에 힘이 없어서 종이가 자꾸만 떨어졌지만.
🐶 …잘 지내?
딱히 어른스러운 필체는 아니었음. 또박또박 힘을 주어서 쓴 듯한 글씨. 류건우는 설마설마하며 의자 위에 올라가 책상을 내려다 봤음.

                            5
                        
아까는 보지 못 했던 것들이 눈에 띄었음. 통장 하나와 가족증명서, 그리고 일기장. 류건우는 먼저 가족증명서로 시선을 옮겼음.
🐶 박문대… 20nn년 12월 15일.
가족증명서에서 더이상 알아낼 수 있는 정보는 없었음. 볼펜으로 부모의 정보를 직직 그어놨으니까. 자신들을 찾지 말라는 의미겠지.

                            6
                        
박문대는 통장을 집어 들었음. 펼쳐 보니 남은 잔고는 5000만원 남짓. 다섯 살 아이가 이 돈으로 얼마나 버틸 수 있을까. 아니, 그 전에 사용을 할 수는 있을까? 박문대는 남은 일기장을 펼쳤음. 첫 장부터 눈물자국으로 보이는 것들이 가득했음.

                            7
                        
날짜를 보니 박문대가 태어나기 몇 달 전부터 쓴 일기 같았음. 박문대는 천천히 일기장을 넘겼음. 어느 날의 일기는 아주 길었고, 다른 날의 일기는 아주 짧았으며 또 다른 날의 일기에는 분노가 가득했음. 차분히 일기장을 읽어 내리던 박문대는 어느새 일기장의 마지막 장에 도달했음.

                            8
                        
12/14
결정을 내렸다. 아이를 떠나기로. 알바를 전전하는 내 아래에서 이 아이는 건강하게 자라지 못 할 것이다. 하지만 내가 떠나면? 이 아이는 누가 봐 주지? 괴로워서 숨이 콱 막힐 것만 같다. 미안해. 미안해. 정말 미안해. 나를 기억하지 마. 아, 오늘은 나의 삶이라는 영화의 엔딩이구나.

                            9
                        
박문대는 혼란스러운 눈빛으로 일기장을 덮었음. 그리고서 천천히 호흡을 가다듬고 방을 나섰음. 끼익대며 열리는 문소리가 기묘했다. 자박대는 발소리만이 적막과 공존했음. 박문대는 집의 이곳저곳을 둘러보았음. 집은 투룸이었고, 거실 겸 주방이 말끔히 정돈되어 있었음. 화장실도 마찬가지였음.

                            10
                        
먼지 한 톨 보이지 않을 정도로 깔끔한 집. 딱히 사람이 사는 것 같다는 생각은 안 들었음.
🐶 (자신의 흔적을 완벽하게 지워버린 건가.)
박문대는 차가운 바닥에 앉아 티비를 켰음. 조금 지직거리다 송출된 화면은 9시 뉴스였음. 적막을 단조로운 아나운서의 목소리가 깨트렸음.

                            11
                        
오늘 서울시 외곽에서 A씨가 숨진 채 발견되었습니다. 다섯 살의 남자 아이를 홀로 키우고 있던 A씨는 생활고를 견디지 못하고 스스로 생을 마감했습니다. 다음 소식입니다…

                            12
                        
박문대는 티비를 껐음. 그리고 티비 근처의 휴대폰을 주워 들었음. 박문대의 부모가 남기고 간 듯했음. 12%로 아슬아슬한 배터리를 확인한 박문대는 충전기를 찾아 휴대폰에 연결했음. 그리고 천천히 휴대폰을 살폈음. 비밀번호가 걸려 있었지만 1215를 입력하니 쉽게 풀렸음.

                            13
                        
박문대는 먼저 휴대폰의 메신저를 클릭했음. 메시지를 나눈 상대의 수는 꽤나 많았음. 하지만 모두 아르바이트를 했던 곳의 사장인 듯했음. 주로 임금 체불과 관련한 내용이었음. 박문대는 그 다음으로 갤러리를 클릭했음. 사진 한 장이 다였음. 갓난아이가 활짝 웃고 있는. …박문대의 사진이겠지.

                            14
                        
박문대는 갤러리를 나와 메모장을 클릭했음. 메모장도 단 하나의 메모가 다였음. 전화번호로 보이는 열한 개의 숫자. 박문대는 주저없이 그 번호로 전화를 걸었음. 하지만 연결음만 계속되다 결국은 끊어져버렸음. 박문대는 작게 한숨을 쉰 후, 작은 머리로 이 상황을 정리했음.

                            15
                        
🐶 눈 떠 보니 낯선 천장. 지금 나이는 다섯 살이고, 이름은 박문대. …왜 이 상황이 낯설지가 않을까.
이미 한 번 경험해 본 것처럼.
박문대는 텅빈 눈으로 허공을 주시하다가 입을 오물댔음.
🐶 …상태창?
띠링-!
[돌발!]
상태 이상: '데뷔가 아니면 죽음을' 발생!

                            16
                        
['데뷔가 아니면 죽음을']
정해진 기간 내로 아이돌로 데뷔하지 못할 시, 사망.
남은 기간: D-5843
🐶 (지금 그만큼 사는 것도 불가능해 보이는데 무슨….)
띠리링- 띠리링-
그런 박문대의 마음을 읽기라도 한 것인지 전화벨이 크게 울렸음. 발신인은… 메모장에 적혀있던 열한 자의 숫자.

                            17
                        
달칵-
🐶 …여보세요?
- 류건우 씨 되십니까?
🐶 ….
- 류건우 씨 되십니까?
🐶 누구십니까.
뚝-
전화가 끊겼음.
딩동- 딩동-
그와 동시에 초인종이 울렸음.

                            18
                        
소름이 끼치는 상황에 박문대가 잠자코 있자 누군가 현관문의 도어락을 입력했음. …풀렸다, 시발.
🐶 누구십니까.
꽤 강압적인 어조로 말했건만 집안까지 들어온 낯선 사람은 개의치 않았음.
🐶 시발, 당신 누구냐고.
언뜻 보면 검은 가면을 뒤집어 쓴 듯했지만 아니다. …얼굴이 없다.

                            19
                        
띠링-!
[업적 달성! (최초의 보호자)]
방금 들어온 자는 당신의 보호자 역할을 할 것입니다. 실체가 없어 남들에게는 보이지 않습니다.
1 포인트 획득!

                            20
                        
실체가 없다는 말이 정말인지 박문대의 보호자는 금세 연기처럼 사라졌음.
🐶 (포인트라….) 상태창.
띠링-!
[이름: 박문대 (류건우)]
Level: 1
가창: C
춤: -
외모: C
끼: -
특성: 잠재력 무한.
※ 리셋까지 D-5478.

                            21
                        
박문대는 가볍게 상태창을 훑어봤음. 리셋은 뭐지? 뭐, 아무튼 아까 얻은 포인트를 분배하면 되는 건가.
🐶 …가창에 1 포인트 분배.
가창의 레벨이 C+로 변동되었다.
박문대는 목을 가다듬어 보았음. 성대가 아주 조금 달라진 것 같았음. 곧이어 박문대는 빙의 전 자주 들었던 노래를 불러봤음.

                            22
                        
맑고 깨끗한 음색이 매끄럽게 다듬어진 느낌이었음. 한 마디로, 또래 중에서 노래로는 탑을 찍을 듯한….
지지직-
갑자기 티비가 켜졌음. 안정감 있는 적막을 깨트리는 소리에 박문대가 미간을 찌푸렸음. 켜진 티비에서는 어린이 경연대회 선전이 나오고 있었음.
🐶 '누가누가 잘하나'? 상금이… 오천.

                            23
                        
띠링-!
['누가누가 잘하나' 발생!]
해당 경연은 실존하지 않지만 상금은 실존한다. 가창 B 달성 시 상금 획득!

                            24
                        
🐶 (시발, 이건 또 무슨 개소리야)
박문대는 또 혼자서 머리를 굴리다 도저히 이해할 수 없는 상황에 머리를 헤집었음.
🐶 업적?
[진행 중 업적]
아직은 도입되지 않은 서비스입니다.
🐶 …상태창?
띠링-!
[업적 달성! (세 번의 시도)]
1 포인트 획득!
🐶 (없다며, 개새끼야)

                            25
                        
박문대는 다시 한번 호흡을 가다듬었음. 내면의 화를 다스리기 위함이었겠지.
🐶 가창에 1 포인트 분배한다.
띠링-!
['누가누가 잘하나' 우승!]
가창 B 달성으로 5000만원이 지급됩니다.
박문대가 방으로 달려가 통장을 열어보았음. …시발 진짜네.

                            26
                        
띠링-!
[오류 발생]
[오류 발생]
[오류 발생]
[오류 발생]
[오류 발생]
띠링-! 띠링-! 띠링-! 띠링-!
[CODE RED. 서비스가 종료됩니다. 이용자의 상황을 리셋합니다.]
박문대의 눈이 감기고, 정신을 잃은 박문대가 거실 바닥에 쓰러졌음. 곧바로 박문대가 연기처럼 사라졌음.

                            27
                        
띠링.
[본 서비스까지 D-5478]

                            28
                        
류건우가 눈을 떴음. 익숙한 천장이 보였음. 류건우가 높아진 시야에 의아하기도 잠시, 곧바로 그 의아함이 소거되었음. 류건우가 삶을 지속했음. 박문대와 그의 부모 또한 삶을 지속했음. 그리고 몇 년 뒤.
띠링.
[본 서비스를 위해 상황을 구축합니다.]
그날 박문대의 부모가 비행기 사고로 죽었음.

                            29
                        
류건우와 박문대는 또다시 삶을 지속했음. 그렇게 또 몇 년이 흐르고, 12월 15일. 박문대가 모텔방을 잡았음. 유서, 그리고 수면제 함께.
띠링-
[본 서비스가 실행됩니다.]

                            30
                        
박문대가 된 류건우가 당황한 채로 작게 중얼거렸음.
🐶 상태창…?
띠링-!
[이름: 박문대(류건우)]
Level: 0
칭호: 없음
가창: C
춤: -
외모: C
끼: -
특성: 잠재력 무한

                            31
                        
박문대가 노래방에서 노래를 불렀음.
[업적 달성! (최초의 시도)]
Level 0 → Level 1
1 포인트 획득!
'업적'이라 중얼대자
[진행 중 업적]
10번의 시도 (0/10)
…….

                            32
                        
박문대가 아이돌을 떠올렸음.
[돌발!]
상태이상: '데뷔가 아니면 죽음을' 발생!
['데뷔가 아니면 죽음을']
정해진 기간 내로 아이돌로 데뷔하지 못할 시, 사망
남은 기간: D-365 
서비스는 오류없이 잘 실행되고 있었음.

류건우가 20살이 아닌 5살 박문대로 빙의한 게 보고 싶다면 어쩔 셈이지?

Actions

What You Can Do

Actions

What You Can Do

More from @I_am_te_STAR