ㅤ 𝐸𝑙 𝑝𝑒𝑠𝑜 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑑𝑒𝑠𝑝𝑒𝑑𝑖𝑑𝑎. ──────────── 〈 𝚖𝚘𝚗𝚘𝚛𝚘𝚕 𝚅 〉 ︎ㅤ

11 views Apr 09, 2026 ~7 min read

ㅤ

𝐸𝑙 𝑝𝑒𝑠𝑜 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑑𝑒𝑠𝑝𝑒𝑑𝑖𝑑𝑎.
──────────── 〈 𝚖𝚘𝚗𝚘𝚛𝚘𝚕 𝚅 〉

︎ㅤ

                            2
                        
𝐷𝑢̈𝑠𝑠𝑒𝑙𝑑𝑜𝑟𝑓, 𝟷𝟻 𝑑𝑒 𝑒𝑛𝑒𝑟𝑜 𝑑𝑒 𝟸𝟶𝟸𝟻.

La tierra estaba húmeda, negra y fría. Ulrich sentía la textura de los guijarros bajo sus zapatos mientras permanecía de pie e inmóvil frente a los dos ataúdes. 𝗗𝗼𝘀. Dos al mismo tiempo. No uno y luego el +

                            3
                        
+ otro. No con tiempo para respirar entre pérdidas, no con el derecho de despedirse lentamente. 

Era como si la vida le hubiera arrebatado todo de un solo golpe.

El viento cortaba, enredándose en su abrigo, en su cabello desordenado. Alguien a su lado sollozaba. +

                            4
                        
+ 𝗗𝗲𝗺𝗮𝘀𝗶𝗮𝗱𝗮𝘀 𝘃𝗼𝗰𝗲𝘀, 𝗱𝗲𝗺𝗮𝘀𝗶𝗮𝗱𝗮𝘀 𝗹𝗮́𝗴𝗿𝗶𝗺𝗮𝘀, pero ninguna de esas voces era la que él quería escuchar.

Su hermana, a su derecha, apretaba con fuerza su brazo. 𝗦𝘂 𝗽𝗲𝗾𝘂𝗲𝗻̃𝗮 𝗵𝗲𝗿𝗺𝗮𝗻𝗮. No la miró, pero sentía cómo temblaba, cómo +

                            5
                        
+ trataba de ahogar el llanto, cómo sus dedos se cerraban con desesperación en la tela de su abrigo, como si él pudiera anclarla a la realidad, como si él pudiera sostenerla cuando él mismo estaba hecho pedazos.

Pero él no podía sostener a nadie, ni siquiera podía +

                            6
                        
+ sostenerse a sí mismo.

El sacerdote hablaba. Era un murmullo monótono, 𝗽𝗮𝗹𝗮𝗯𝗿𝗮𝘀 𝘃𝗮𝗰𝗶́𝗮𝘀.

𝐸𝑟𝑎𝑛 𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑛𝑎𝑠 𝑚𝑎𝑟𝑎𝑣𝑖𝑙𝑙𝑜𝑠𝑎𝑠.
𝑉𝑖𝑣𝑖𝑒𝑟𝑜𝑛 𝑐𝑜𝑛 𝑎𝑚𝑜𝑟.
𝑄𝑢𝑒 𝑑𝑒𝑠𝑐𝑎𝑛𝑠𝑒𝑛 𝑒𝑛 𝑝𝑎𝑧.

Ulrich apretó los +

                            7
                        
+ dientes, pues no quería escucharlo, no quería que alguien que no los conocía hablara de ellos.

No quería estar ahí, observando cómo sus padres eran tragados por la tierra, como si fueran solo nombres en una lápida, como si no hubieran sido risas en el desayuno, como si +

                            8
                        
+ no hubieran sido abrazos cuando el mundo dolía, como si no hubieran sido discusiones sobre cosas triviales, sobre quién olvidó apagar las luces o quién gastaba más dinero en tonterías.

𝗘𝘀𝘁𝗮́𝗻 𝗮𝗾𝘂𝗶́, pero no están y nunca más estarán.

El aire le pesaba +

                            9
                        
+ en los pulmones y sentía que el frío no solo le helaba la piel, sino que se le metía dentro, instalándose en su pecho, convirtiéndose en algo más profundo, algo que tal vez nunca se iría.

Se suponía que debía decir algo.

Habían insistido en que, como hijo +

                            10
                        
+ mayor, debía pronunciar unas palabras. Pero ¿qué iba a decir? 𝗤𝘂𝗲 𝗹𝗼𝘀 𝗲𝘅𝘁𝗿𝗮𝗻̃𝗮𝗯𝗮, 𝗾𝘂𝗲 𝗹𝗼𝘀 𝗻𝗲𝗰𝗲𝘀𝗶𝘁𝗮𝗯𝗮, 𝗾𝘂𝗲 𝗻𝗼 𝘀𝗮𝗯𝗶́𝗮 𝗰𝗼́𝗺𝗼 𝘀𝗲𝗴𝘂𝗶𝗿 𝘀𝗶𝗻 𝗲𝗹𝗹𝗼𝘀. Todos lo sabían, pero nada de eso iba a cambiar la realidad.

Le +

                            11
                        
+ pasaron un paraguas cuando el cielo comenzó a llorar, pero no lo tomó. Dejó que la lluvia le empapara el cabello resbalando por su rostro, mezclándose con algo que él no iba a reconocer como lágrimas.

Sintió el peso de las miradas sobre él. Algunas compasivas y otras +

                            12
                        
+ llenas de lástima.

𝗡𝗼 𝗹𝗮𝘀 𝘀𝗼𝗽𝗼𝗿𝘁𝗮𝗯𝗮, no soportaba el murmullo de la gente, la forma en que hablaban en voz baja, como si sus palabras fueran cuchillos que podrían cortarlo en cualquier momento.

— 𝑃𝑜𝑏𝑟𝑒𝑠 𝑐𝘩𝑖𝑐𝑜𝑠…
— 𝑇𝑎𝑛 +

                            13
                        
+ 𝑗𝑜́𝑣𝑒𝑛𝑒𝑠…
— ¿𝐶𝑜́𝑚𝑜 𝑙𝑜 𝑒𝑠𝑡𝑎𝑟𝑎́𝑛 𝑙𝑙𝑒𝑣𝑎𝑛𝑑𝑜?
— 𝐸́𝑙 𝑠𝑒 𝑣𝑒 𝑡𝑎𝑛… 𝑣𝑎𝑐𝑖́𝑜.

Vacío, sí, eso era. Los ataúdes comenzaron a descender y su hermana ahogó un sollozo. Ulrich sintió que algo dentro de él se rompía, pero no lloró, no +

                            14
                        
+ podía, porque si lo hacía, tal vez no habría forma de detenerse.

Se quedó ahí, de pie, mientras la tierra cubría lo último que le quedaba de ellos, mientras el frío se le metía en los huesos, mientras el mundo seguía adelante, implacable, como si no acabara de perderlo +

                            15
                        
+ todo.

Cuando todo terminó, la gente se acercó, ofreciéndole palabras de consuelo, pero Ulrich apenas las registró. No recordaría sus rostros y no recordaría sus nombres, solo recordaría la sensación de vacío, la certeza de que, cuando el cementerio quedara en silencio +

                            16
                        
+ y todos volvieran a sus vidas, 𝗲́𝗹 𝘆 𝘀𝘂 𝗵𝗲𝗿𝗺𝗮𝗻𝗮 𝘀𝗲𝗴𝘂𝗶𝗿𝗶́𝗮𝗻 𝘀𝗼𝗹𝗼𝘀.

Se quedó unos segundos más frente a la tumba, pues las lápidas aún no estaban colocadas, solo había tierra removida, 𝘁𝗶𝗲𝗿𝗿𝗮 𝗾𝘂𝗲 𝘆𝗮 𝗻𝗼 𝗱𝗲𝘃𝗼𝗹𝘃𝗲𝗿𝗶́𝗮 +

                            17
                        
+ 𝗻𝗮𝗱𝗮.

Sintió un tirón en la manga de su abrigo. Era su hermana con la cara oculta bajo el paraguas, con los ojos enrojecidos y la voz rota.

—Ulrich… vámonos, venga.

Él no respondió, solo asintió con la cabeza y, sin mirar atrás, comenzó a caminar.

                            18
                        
Ulrich no sabía si el frío que sentía era por la lluvia o si era algo más profundo, algo que se había instalado dentro de él después del funeral. Los pasos en el camino de regreso parecían más pesados de lo normal, como si cada uno estuviera enterrando un pedazo de él mismo +

                            19
                        
+ en el pavimento, como si el peso de la tierra sobre los ataúdes estuviera atrapado en su pecho.

Cuando el coche se detuvo frente a la casa, el mismo silencio de antes los envolvió. La casa, tan vacía como cuando habían salido, parecía observarlos desde la oscuridad. +

                            20
                        
+ Nada había cambiado, nada podría cambiar. Era la misma casa que un día estuvo llena de risas, de conversaciones, de amor, y ahora, era solo una sombra de lo que alguna vez fue.

Ulrich se bajó del coche sin decir nada y miró a su hermana por un instante, pero sus ojos no +

                            21
                        
+ se encontraron. Ella tenía la mirada perdida, como si aún estuviera en algún lugar donde los dos estuvieran completos, donde las manos de su madre la tomaban entre sus brazos y el olor del café en la mañana aún fuera real.

Al entrar, la casa parecía cerrarse sobre ellos, +

                            22
                        
+ como si las paredes los apretaran con fuerza, como si intentaran obligarlos a quedarse, a no moverse, a no seguir adelante.

¿𝗖𝗼́𝗺𝗼 𝘀𝗲𝗴𝘂𝗶𝗿 𝗮𝗱𝗲𝗹𝗮𝗻𝘁𝗲? Ulrich no tenía respuesta.

Cerró la puerta con un leve golpe, y el sonido resonó demasiado fuerte en la +

                            23
                        
+ quietud. En el aire flotaba la ausencia de ellos, de su madre, con su risa suave, y de su padre, con su presencia tranquila y firme. Todo eso se había ido. ¿𝗣𝗼𝗿 𝗾𝘂𝗲́? ¿𝗣𝗼𝗿 𝗾𝘂𝗲́ 𝘁𝗮𝗻 𝗿𝗮́𝗽𝗶𝗱𝗼? Los recuerdos lo atacaban como cuchillos, imágenes de ellos tan +

                            24
                        
+ vivas, tan presentes en su mente, y al mismo tiempo, tan inalcanzables. Ellos nunca más entrarían por esa puerta, nunca más dirían su nombre, nunca más.

El sonido de los zapatos de su hermana, arrastrándose sobre el suelo, lo sacó de sus pensamientos. Ella pasó por su +

                            25
                        
+ lado sin mirarlo, con sus manos vacías, su rostro vacío y se dirigió a su cuarto sin hacer ruido. Ulrich la observó un momento, y algo dentro de él se rompió, pues ella también estaba sola.

𝗗𝗲𝗺𝗮𝘀𝗶𝗮𝗱𝗼 𝗷𝗼𝘃𝗲𝗻 𝗽𝗮𝗿𝗮 𝗲𝘀𝘁𝗮𝗿 𝘀𝗼𝗹𝗮.

Con la respiración +

                            26
                        
+ entrecortada, se dirigió a la cocina. El sonido del agua cayendo del grifo era lo único que podía oír, el sonido sordo de algo que intentaba cubrir el eco de la desesperación. Ulrich metió las manos en los bolsillos, buscando un respiro, algo que lo conectara con la realidad, +

                            27
                        
+ con algo que no fuera el vacío que sentía en su pecho.

El agua en el recipiente empezó a hervir, pero no hizo nada por detener el torrente de pensamientos que lo inundaba. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Cómo seguir adelante cuando la persona que te daba fuerzas ya no está? +

                            28
                        
+ No había respuestas. Solo la constante sensación de que algo se había ido para siempre.

El tiempo no significaba nada, y en ese momento 𝗹𝗮 𝗲𝘁𝗲𝗿𝗻𝗶𝗱𝗮𝗱 𝗲𝗿𝗮 𝘀𝗼𝗹𝗼 𝗹𝗮 𝗶𝗱𝗲𝗮 𝗱𝗲 𝘂𝗻 𝗱𝗶́𝗮 𝗺𝗮́𝘀 𝘀𝗶𝗻 𝗲𝗹𝗹𝗼𝘀. La puerta de la cocina se abrió de +

                            29
                        
+ nuevo, y vio a su hermana, de pie en el umbral, sin fuerzas para caminar hacia él. Su rostro estaba pálido y los ojos hinchados por el llanto. Ella no decía nada y solo lo miraba, aunque no hacía falta hablar. No había palabras que pudieran aliviar el dolor.

Ulrich sintió +

                            30
                        
+ su propio cuerpo se quebraba en ese instante. 𝗘𝗹𝗹𝗮 𝘁𝗮𝗺𝗯𝗶𝗲́𝗻 𝗲𝘀𝘁𝗮𝗯𝗮 𝗿𝗼𝘁𝗮. Y, sin embargo, no sabía cómo juntar los pedazos. No podía juntar ni los suyos, mucho menos los de ella. Se acercó lentamente, sin dejar de mirarla, y la abrazó. No dijo nada. No +

                            31
                        
+ podía. Pero, por primera vez en mucho tiempo, sintió que algo dentro de él se soltaba, como si su hermana fuera el único puente entre él y un mundo que ya no entendía.

Y, en ese abrazo, Ulrich sintió el peso de la ausencia de sus padres, la sensación de que nunca más +

                            32
                        
+ volverían a estar allí, y que nunca más podría pedirles un consejo, ni escuchar sus voces al final de la noche. Que las luces de la casa nunca volverían a encenderse con su presencia y 𝗲𝗹 𝘃𝗮𝗰𝗶́𝗼 𝘀𝗲𝗿𝗶́𝗮 𝗮𝗯𝘀𝗼𝗹𝘂𝘁𝗼.

Pero estaba allí, en ese abrazo, en esa +

                            33
                        
+ pequeña conexión. Y, por un momento, el dolor era tan grande que solo podía existir en ese espacio. Un dolor que nunca desaparecería, pero que, por primera vez, no estaba tan solo.

ㅤ 𝐸𝑙 𝑝𝑒𝑠𝑜 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑑𝑒𝑠𝑝𝑒𝑑𝑖𝑑𝑎. ──────────── 〈 𝚖𝚘𝚗𝚘𝚛𝚘𝚕 𝚅 〉 ︎ㅤ

Actions

What You Can Do

Actions

What You Can Do

More in Productivity

More from @nxturfreund