13년을 길러주신 친할머니가 고딩때 돌아가셨는데요 가족이라고 항상 애틋한 것도 아니고 할머니는 어릴적부터 제게 애증의...

13년을 길러주신 친할머니가 고딩때 돌아가셨는데요
가족이라고 항상 애틋한 것도 아니고
할머니는 어릴적부터 제게 애증의 존재였어서
중딩 때 이후로 거의 연락을 끊고 살았어요
돌아가시기 며칠전에 제게 전화를 주셨는데
일부러 안받았어요
마침 운 좋게 그날 바빴거든요
근데 가시더라고요 그렇게

장례식장에서 3일 내내 자리를 지키고 있는데
그때 못받은 전화가 계속 마음에 걸리는거예요
전화를 받았어도 화기애애하진 않았을거예요
할머니는 그냥 제 안부를 물어보셨을거고
저는 무뚝뚝하게 대꾸만 하다가 끊었겠죠
당장의 내일도 모르는 우리는
우리가 영원히 함께 할거라고 생각하니까

딱히 눈물이 나진 않았거든요
근데
이상하게 그때 울렸던 전화벨 소리가
내가 받지 않는 바람에 기어코 끊어진 그 전화벨 소리가
장례식의 자리를 지키는 내내 생각이 나서
3일동안 잠을 못 잤어요
그냥 궁금하더라구요
내가 그 전화를 받았더라면 어땠을까 하고

장례식이 끝나고 유골함을 안치한 후에
집에 돌아오니까 밤 10시인거예요
다 끝났죠
할머니는 이제 여기에 없고
그 번호로 내게 전화가 다시 올 일도 없고
내가 그 전화를 받을 수 있을 가능성도 없고

침대에 누웠더니 어느순간 그렇게 잠들었어요
얼마쯤 잤을까
자꾸 누가 제 머리를 만지는 느낌이 나는거예요
그래서 책상 위에 켜둔 스탠드 불빛에 의지해서
잠결에 눈만 겨우 뜨고 누군지 봤거든요
하얀 소복을 입은 사람이 제 머리를 쓰다듬고 있었어요
마치 잘자라고 주문을 외우는 것처럼

당연히 엄마인줄 알고
엄마가 왜 내 머리를 쓰다듬지...
하고 다시 눈을 감았다 뜨니까 아침이더라고요
하얀 소복을 입은 사람은 없었어요
주방에서 아침을 만드는 엄마에게 가서 물어봤죠
엄마 어제 새벽에 내 방 왔어?
엄마가 그러더군요
엄마가 새벽에 네 방에 왜 가니?

저는 이제
그날 새벽에 제 머리를 쓰다듬던 존재가 누군지 알아요
믿는게 아니예요 아는거예요
어떤 믿음은 너무나도 당연해서
믿는게 아니라 아는 것처럼 느껴져요
제게는 이게 그런 믿음 중 하나예요
알고 있는 것
그 손길이 어떤 의미인지 알고 있는 것

그로부터 4년이 지났고
저는 이제 누가 제게 귀신을 믿냐고 물으면 농담처럼
아는 귀신은 한명 있다고 대답하는 어른이 됐습니다
그거 사실은 농담 아니고 소망이지만
아무튼

끝