Hubo un tiempo en que los barrios de España tenían alma. No era una...
Mihura@XMihura
38 views
Nov 20, 2025
~4 min read
Advertisement
1
Hubo un tiempo en que los barrios de España tenían alma. No era una cuestión estética, ni siquiera de costumbres. Era una forma de estar en el mundo: el saludo en la escalera, la charla en la frutería, el grito de gol del vecino que se colaba por la ventana abierta.
2
El Madrid de barrio tenía un qué sé yo... una mezcla de descaro y calor humano, de rutina en las aceras. El vermú del domingo, los bares con el suelo alfombrado de cáscaras de gamba y servilletas, las broncas de fútbol sesiones de cervezas donde los cuñados arreglaban el mundo.
3
Era lo normal, tan normal que ni te dabas cuenta de lo que era. Quizá yo lo aprecio porque es de donde vengo y evidentemente soy parcial, pero creo que los barrios madrileños tenían algo especial.
4
Ahora, buscas esos ecos y apenas encuentras un espejismo con olor a marketing. Lo que sobrevive parece forzado o a punto de desaparecer. No es que todo tiempo pasado fuera mejor, pero sí era distinto, y esa forma de vivir el barrio, tan castiza y tan local, se está apagando.
5
Los cambios, como la marea, no llegaron de golpe. Primero cerró la mercería, luego la ferretería de la esquina. Los mercados se llenaron de carteles de "se alquila". Ahora hay un Lidl. Donde antes estaba el bar de Paco ahora hay un kebab.
6
Los restaurantes de toda la vida ahora son locales de pollos peruanos o franquicias de smash burgers y otros negocios con tufo a algoritmo de Instagram, generalmente llevados por grupos de inversores a los que todo les da igual.
7
El vermú del domingo sigue existiendo, pero lo sirven camareros que no entienden los chistes de los viejos. Y los viejos, cada vez más y cada vez más solos.
8
La pandemia apretó el acelerador. Así, a ojo de buen cubero, desde 2020 han entrado más de un millón de personas nuevas en la ciudad. No lo dice el censo, pero lo notas en las muchedumbres de las calles, el aglutinamiento de los vagones del metro y el precio de los alquileres.
9
Especialmente en el centro y los barrios tradicionales. Basta con coger la línea 5 un rato y darse cuenta que Madrid hace mucho tiempo que ha cambiado.
10
En general otras caras, otros acentos, sobre todo del otro lado del charco. Y tampoco tienen culpa; si yo fuera de Caracas o de Quito, también intentaría venir a Madrid.
11
Además, se respira una clara degradación estética en todo lo que no es una atracción turística. Las calles están más descuidadas, las farolas LED con luces de quirófano iluminan fachadas que muestran abandono, la gente viste peor y se percibe una sensación general de dejadez.
12
Creo que gran parte se debe a la falta de agencia entre la población. Cualquiera que haya sido inmigrante lo entiende: cuando no es tu ciudad ni tu cultura, no sientes que nada sea tuyo. Y nadie cuida lo que no le pertenece.
13
Si la mayoría es demasiado mayor para actuar o demasiado ajena para implicarse, el barrio se deja ir. No es solo desidia, es una ausencia de cultura y pertenencia que se traduce en una vacuidad que lo envuelve todo.
14
La inmigración no es la única causa; a veces es incluso un síntoma de las dinámicas del mundo moderno. La población autóctona envejece sin relevo. Las parejas locales no tienen hijos, solo perro. Si algo abunda en Madrid, son los viejos y los perros.
15
Cada cual culpa a un demonio distinto, y los pocos con el coraje para tenerlos, acaban empujados a colmenas de la periferia, que por lo visto ahora se llaman PAUs.
16
La charca Madrileña que daba vida a la ciudad se ha evaporado hacia urbanizaciones funcionales, pero sin alma de barrio, sin ese roce cotidiano que hacía de Madrid, Madrid. Individualismo con vistas a la M-40.
17
Y sin embargo, a veces, ocurre un milagro. Una mañana de domingo, paseando llegas a la plaza de Quintana. Abuelos y nietos cambiando los cromos de LaLiga con la misma ilusión de siempre.
18
Pero son solo eso: espejismos. El Madrid de barrio ya no existe. Y no va a volver, no dan los números.
En fin, Jefe, pon dos cañas y una de bravas. Aunque ya no sepan igual.
En fin, Jefe, pon dos cañas y una de bravas. Aunque ya no sepan igual.
19
@m_maims nop, no se de que hilo hablas