신점 보러가면 열이면 열, 점사보다가 무당 본인들이 우는(…) [ 기묘한 본인의 기묘한 이야기 타래 ]

@a_midday_dream
오몽@a_midday_dream
14 views Dec 10, 2025 ~21 min read
Advertisement
1
신점 보러가면 열이면 열,
점사보다가 무당 본인들이 우는(…)

[ 기묘한 본인의 기묘한 이야기 타래 ]
2
친한 언니 태몽 하나,

꿈 속에서 친한 언니 집에 초대 받아 갔는데 집이 환하고 너무 예뻤다.
언니가 그 중에서도 제일 밝은 햇살이 쏟아지는 거실로 날 끌고 갔는데 그 곳 한 가운데는 아기 요람이 있었다.
요람 안에는 정말 작고 새하얀 아기 강아지가 있었고 언니는 눈 부시게 웃으면서 너무 예쁘지 너무 예쁘지하고 내게 자랑했다.

진짜 너무 너무 예뻐요..! 하고 답했지만
내가 든 생각은 ‘이렇게 천사처럼 예쁘고 착하니 일찍 데려 가시는구나…’였다.

깨어나서 한참의 여운이 남아 슬펐지만 애써 아니겠지하고 언니에게 꿈 얘기를 해줬는데, 언니는 진짜로 지금 임신한 상태였다. ㄷㄷ… 초기라서 조심스러워 아직 주변에 알리지 않았다고…

꿈에서 내가 든 생각은 언니에게 말하지 않았고, 예쁜 꿈의 자세한 내용들과 축하를 전하며 대화를 마무리했는데,
두 달 뒤 언니에게 유산 소식을 전해 들었다.
3
무당이 된 지인 점사 내가 맞춰 버리기.

오랜만에 연락이 닿아 만난 친한 언니가 대뜸 그 해 가을에 내림굿을 받을 예정이라는 소식을 전해줬다.

이런 저런 그간 얘기들 듣고 하다가, 언니가 최근 재밌는 일이 있었다고 언니네 엄마가 점사보고 오신 얘기를 해줬는데,

엄마 친구 분이 다른 도시에 용한 점집이 있는데 혼자 가기 심심하다고 몇 개월을 졸랐더랜다.
딸이 내림을 받느니 이런 얘기를 오픈하지 않은 터라 대충 귀찮다고 계속 둘러댔는데 끈질겨서 흥 얼마나 용한지 보자는 심정으로 결국 같이 가셨다고 한다.

같이 간 친구 분 점사를 가족, 사업 줄줄이 기똥차게 꿰어서 내심 차례를 기다리고 있는데
웬걸, 언니 어머니한테 큰 딸(내 지인)이 남자랑 동거하고 있다고, 그 것도 오래 됐다는 얘기를 해서 어머니는 이거 아주 돌팔이라고 자리를 박차고 나오셨다고 한다. 언니는 여동생과 1N년째 같이 살고 있다ㅋㅋ

깔깔대며 썰을 푸는 언니 얘길 듣다가 나도 모르게 내 입에서 툭 튀어 나간 한 마디.
“그 사람 하나만 보고 둘을 못봤네. 언니 장군신 보고 남자라고 한 거잖아ㅋㅋㅋㅋ”

근데 더 소름돋는 언니 말.
“야.. 나 장군신 받는 거 너 어떻게 알았어…?”
4
지인 신혼집 쎄함 포인트 맞춰 버리기.

친한 언니가(친한 온니들 짱 많음둥) 결혼하고 오랜만에 만나 수다 떠는데, 원래 시부모님 댁이었던 집을 리모델링해서 들어간 신혼집의 방 하나가 너무 너무 무섭다는 얘기를 했다.

나중에 아기 방으로 쓰려고 지금은 좀 어수선하게 짐이 있는 방인데
그 방은 문이 열려 있어도, 닫혀 있어도 그냥 너무 무서워서 형부가 늦게 들어 오는 날엔 아예 집 앞 카페에 가있기도 한단다.

순간 뭐가 확 보였는데,
“언니, 그 방 한 쪽 벽이 연노랑색이야?” 하고 물었더니
언니가 맞다고 까무러쳤다.

“혹시 시아버님 돌아가셨어?” 물으니
그것도 맞다고 소리 질렀다.

그 방, 시아버님 쓰시던 방 같은데 그저 아들내외 잘 지내는지 다녀가시는 것 같다고. 걱정말고 정 너무 무서우면 문 항상 열어두고 집에서 하는 음식 냄새 많이 배게 하고 짐만 덜렁 두지 말고 형부 컴퓨터라도 놔서 사용하는 방으로 해라.
라고 그냥 생각난 걸 줄줄이 말해줬다…

고맙다고 돌아간 언니한테 며칠 뒤 카톡을 받았는데 어머님께 물어보니 진짜 그 방 시아버님 서재였다고…ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
5
도깨비 이야기.

20대 초반에 일했던 옷가게에서 있었던 일이다.
아동복을 파는 엄청 작고 귀여운 가게였는데, 유독 마감할 때 문가에 있는 거울이 너무 신경 쓰이는 것.

가게에 잡것이 있나 했는데, 음 또 그건 아니고 느낌이 좋아서(?) 터주인가벼 하고 넘겼다.

그러던 어느 날, 카운터 옆에 서서 마감하던 중에 곁눈으로 뭐가 보이는데..
작은 꼬마가 왼 편의 거울 앞에서 몸을 돌려가며 거울을 보며 꺄르륵 거리고 있었다.
왜, 애기들이 치마 입으면 신나서 치마자락 펄럭이게 몸 돌리는 것처럼.

에효, 어차피 보면 아무 것도 없겠지 하고 고개를 돌리니 역시, 아무 것도 없었다.

조금 멍한 상태로 퇴근하며 방금 본 장면을 곱씹어 보는데
아, 도깨비구나 하는 생각이 그냥 들더라.

다음 날, 사장님께 본 걸 말씀 드리고 거울 뒤에 사탕 같은 걸 놔둬도 되는지 여쭤봤는데 사장님이 엄청 흥분하며 얘기하길,
안그래도 여기 가게 차리고 얼마 안지나서 스님이 가게에 들러 도깨비터에서 장사 하시니 너무 욕심내지 말고 마음 곱게 써야한다는 얘기를 하며 시주를 받아 가셨다고 한다ㅋㅋㅋ

사장님은 초흥분 상태로 침 튀기면서 나보고 너 도대체 뭐냐고ㅋㅋㅋㅋ
Media image
6
⚠️개큰 무서움 주의⚠️

X남친 집의 미친년 귀신.

전에 사귀던 사람이 출장이 잡혀 지방에 사택을 얻어 4개월 정도 살게된 적이 있었다.

내려가고 난 뒤 정신없이 바쁘대서 3주를 못보다가 주말에 내려가 봤는데 남친 안색이 진짜 너무 안 좋았다.
횟빛에, 마르고, 다크써클도 너무 심하고…
걱정되어 이것저것 물어보니 그냥 바빠서 그렇다고만 말하는데 느낌이 쎄하더라.

밖에서 밥먹고 회사에서 얻어줬다는 집으로 갔는데,
들어서는 순간 아.. 집이 원인이네 싶더라.

정확한 포인트는 못 찾겠고 원룸이라 꼼꼼히 볼 것도 없어서 답답한 마음에 계속 여기저기 둘러보다가 침대에서 같이 잠들었는데 꿈을 꿨다.

침대 맞은 편에 있는 옷장 위에서 어떤 여자가 머리를 거꾸로 늘어뜨리고 쳐다보고 있는 꿈.
(물구나무 서듯이 얼굴이 거꾸로고 그 아래로 늘러진 머리가 옷장을 덮었다.)

내 꿈은 통상 거의 자각몽이라,
나는 이 꿈을 깰지, 꿈 안에서 쟬 팰지 고민하다가 눈을 번쩍 떴다.

그리고 나서
(지금 생각해 보면 내가 더 무서운데…ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)
스르륵 앉아 옷장 위를 노려보면서 큰 소리로 쌍욕을 하기 시작했다.
ㅅㅂ것이 어디서 감히 산사람을 탐하냐고.

거의 고래고래 악을 쓰면서 욕을 하는데 남친은 미동도 없었다.
지를만큼 지르고도 분이 안 풀려서 아예 일어나서 옷장을 열고 옷들을 헤집는데 옷이 많지도 않고 별게 없어서 씩씩 거리다 말았다.

곤히 자고 있는 남친 등을 한참을 쓸어 주다가 나도 다시 잠들고 날이 밝았는데,
남친은 혈색이 돌아온 생기있는 얼굴로ㅋㅋㅋㅋ 자기 여기 오고 나서 처음으로 푹 잤다는 얘기를 하더라.

이후에 서너번 더 갔었는데 꿈을 더 꾸진 않았지만, 그것은 그대로 있다는 느낌을 받았다.
끽해야 몇개월이니까 뭐 괜찮겠지 싶어 남친에겐 아무 얘기 안하고 있었는데 내가 가서 같이 자는 날만 너무 꿀잠 잔다고 그러더라.

대망의 이사날. 내려가서 짐 싸는 걸 도와주고 차에 실어 같이 올라 오는 길에 남친이 내가 무서워할까 말 못한게 있는데 사실 그 집에서 나 없이 혼자 자는 날에는 매일 가위를 눌렸다고 한다.

설마하고 무슨 가위였냐 물었더니,
옷장 위의 여자가 머리를 거꾸로 늘어뜨리고 스르륵 내려와서 목을 조르는 가위였다고.
애 기절할까봐 끝까지 내 꿈 얘기는 안했다.
7
동료의 사업 개시를 꿈으로 맞춰 버리기.

생뚱맞게 다른 팀 사람이 꿈에 나온적이 있었다.
(내 꿈에 지인이 나오면 100% 예지몽이다. + 이 또한 자각몽이었다.)

왜지? 저 사람이 왜 꿈에 나왔지? 꿈 속에서 갸웃거리며 주변 환경이랑 요소 먼저 살피는데, 묘하게 이 분이 어렸다.
음.. 외양은 그 사람 그대로였는데 꿈 속에서는 아이처럼 느껴지는 그런.

해맑게 나에게 달려와서 바구니에 가득 담긴 구슬을 보여줬는데,
드래곤볼 사이즈의 투명하고 여러 색을 가진 구슬이 가득 담겨 있었다.

이거 진짜 예쁘죠! 다 내가 만들었어요! 하는데
이상한 기분이 들며 여러 생각이 들었다.

아, 이걸로 저 사람은 업을 풀겠다.
(이렇게 떠올랐지만 무슨 뜻인지 스스로도 모름)
저 구슬들은 복이되어 머물겠구나.

계속해서 재잘재잘 자랑하는 팀원 분 얘기를 들으면서
그 복이 재복인지 이리저리 살펴 보는데,
재복보다 좋은 인연을 불러와주는 따뜻한 복이더라.

두 손으로 손 꼭 잡아주면서
너무 너무 잘됐어요 정말 잘했어요 하니
그 친구는 아이처럼 말갛게 웃었다.

아예 친분이 없는 건 아니라서 다음 날 점심 산책 가자고 그 분을 불러냈다.
다름이 아니라 이런 꿈을 꿨다고 말씀 드리는데 그 친구는 구슬 파트에서 걸음을 멈추곤, 저 지금 온 몸에 소름 돋았어요 하며 길거리에 주저 앉았다.
깜짝 놀래서 부축하면서 왜그러냐니까
자기 지금 구슬 오브제 사업 시작했다고ㅋㅋㅋㅋㅋ 이제 막 브랜딩 단계긴 하지만 주문도 꾸준히 들어온다며 인스타를 보여줬다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

둘다 겁나 호들갑 떨면서 꺅꺅 거리다가
내가 꿈에서 느낀 좋은 감정들 다 풀어서 전달 드리며 응원했고,
그 분은 몇 달 뒤 퇴사하심! 사업 잘 하고 계시려나..!
8
지금 사는 집도 도깨비터다 [1]
(이거.. 긴 얘기가 될 거라 끊어 올릴께오)

지금 사는 집은 오게된 경위부터 매우 흥미로워서 얘기하지 않을 수 없다.

401호에 계약금을 넣은 날, 무려 밤 11시에 중개인 분께 다급한 전화가 왔다.
지금 바로 아랫집인 301호가 오래도록 공실이라는 이유로 집주인이 전세금을 9천 가까이 내렸다고.
계약금 버리더라도 301호로 계약하시는게 어떻냐는 제안이었다.

바로 다음 날 아침, 집을 보러 갔는데 기업에서 가끔 출장 시 쓰는 숙소로 두던 곳이라고 했고,
그래서 그런지 집 컨디션이 거의 새집 수준으로 최상이었다.

그렇게 계약한 301호 입주까지 한달여 공백이 있었다.
감사하게도 집주인분이 어차피 공실이니까 그 사이 자유롭게 오가면서 청소도 하시고 큰 가구는 미리 옮겨 놓으라면서 집 비번을 주셨는데…

문자에 찍힌 집 비밀번호 네자리가 내 통장 비밀번호였다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 벙쪄서 길 가면서 보다가 멈춰섰음ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

쵸콤 소름 돋았지만 거참 신기하구먼 하고 넘기고,
그 날부터 매주 주말마다 집에 들러 치수도 재고 업체 불러 청소도 하며 지냈다.

그러다 어느 날, 정말 아무 것도 없는 집 거실에 있다가 문득 이제 곧 겨울이니 보일러를 틀어 봐야겠다!
하곤 따뜻해지길 기다리다 거실 한 가운데 바닥에서 잠이 들었더랬다.

얼마나 개꿀잠을 잤는지 한참 뒤에 슬쩍 눈을 떴는데 해가 다 져서 캄캄한 밤이 됐다.
근데 잠이 또(!) 쏟아져서 다시 눈을 감았는데 어디선가 꺄르륵 꺄르륵 자지러지는 애기 웃음 소리가 들렸다.

나는 아래 순서대로 이런저런 생각을 하다 다시 잠이 들었다.

1. ㅈ됐다...! 쿵쿵거리는 소리는 안 들리는 걸 보니 옆집인 것 같은데 여기 방음 거지구나.
2. 뭘하고 노는데 저렇게 신났을까 너무너무 귀엽다. 저런 소음이라면 들을만 할지도?
3. 근데 왜 혼자 놀지?(무슨 뜻인지 모름. 그냥 떠오른 생각)

그리고 다시 일어났을땐 밤 10시 반이었다…

집까지 천천히 걸어가면서 다시 곰곰히 생각하는데,
전 날 밤에도 많이 잤고 피곤하지도 않았는데 아무리 보일러를 틀었다지만 거실 맨 바닥에서 7시간을 넘게 통잠을 잔게 기가 막혔다.

너무 개운하게 일어나서 집이 나랑 잘 맞는구나 하는 생각을 할 때 즈음,
중간에 들었던 애기 웃음 소리가 생각났고
그제서야 사람이 아닌가, 그럼 귀신인가 고민하며 소리를 떠올려 보는데, 기분 나쁘지도 않았고 쎄한 기분도 없었다.

그리곤 예전처럼 다시 팟 떠올랐다.
‘아, 이거 도깨비구나’
9
까지 쓰고 자러 가유🌙✨️
제 그림, 사진들과 아들냥이들을 영업합니다.
하이라이트에 차곡 차곡 있으니 구경 오세요🐈‍⬛🖤
10
지금 사는 집도 도깨비터다 [2]

할머니께 듣기로 도깨비터는 장사하기 좋은 터.
욕심 부리면 벌 받는다.
사람이 살 곳은 못된다.
정도로 들었는데 사람 살 곳이 못되면 어떠랴.
전세금 9천 인하? 도깨비고 뭐고 더 험한게 있어도 간다ㅋㅋㅋ

그 이후에도 몇 번 더 가서 침대도 미리 넣고 했는데
귀기울여 들어봐도, 다른 시간대에 가봐도, 다른 집 소음이 들리는 일은 없었다.
건물 바깥 근처가 뭐랄까, 어둡거나 불쾌한 기색은 없지만 되게 푸석하다? 건조하다? 느낌만 받은 정도.
동네가 밝고 번화가에 속하는데 집 건물만 저런 느낌인 것도 신기했다.

그렇게 다가온 이사 전 날, 당시 남자친구가 이사를 도와주기 위해 기존 집에서 같이 잤다.
6시인가 둘 다 꼭두새벽에 부스스 일어나 눈도 못 뜨고 있는데 남자친구가 첫 마디로 이사갈 집 꿈을 꾸었다고 했다.

이사갈 집의 거실 천장 모서리가 뚫려서 빛과 함께 비가 들이치고 있어서 깜짝 놀라 다가갔더니, 비가 물줄기로 바뀌어 집 안에 물이 찼다고 했다.
어쩌지 어쩌지 하다가 의자를 가져와 밟고 올라 서서 손으로 라도 막아보려 했더니, 물줄기가 폭포로 바뀌어 도저히 막아낼 수 없는 꿈이었다고.
(추가로 덧 붙이는 tmi, 저 친구는 꿈을 잘 꾸지 않는다. 더욱이 이런 종류의 꿈은 처음 꿨다.)

나도 비몽사몽 눈도 못뜬 상태로 꿈 얘길 듣다가
그 물, 탁했어? 물으니 탁하지 않고 맑은 물이란다.
꿈이 기분 나빴어? 물으니 기분 나쁜 건 없었고 엄청 놀랍고 신비로운 관경이었단다.
그럼 됐어. 길몽이야. 답하고 이사 준비를 시작했다.

이사를 끝내고 혼자 남아 집을 찬찬히 둘러 보다가, 뭐 딱히 할 건 없고 잘 부탁 드린다는 인사나 해야겠다 싶었는데, 나도 모르게 홀린 듯이 현관 신발장 쪽으로 가서 마음 속으로 인사를 건넸다.

‘모쪼록 잘 부탁 드립니다. 잘 되는 건 필요 없고 저희 집 고양이들이 순하고 참 예쁘니 사는 동안 행복하게 지낼 수 있게 해주세요. 드릴 건 없지만 저는 청소를 잘합니다. 있는 동안 깔끔하게 살게요.’

그렇게 지낸지 3개월 뒤, 항상 머리하는 미용실 선생님이랑 수다를 떠는데 쌤이 최근에 점보고 온 곳이 있는데 진짜 기가 막히고 코가 막힌다는 얘길 들려 주셨다.

그 곳은 작년에 갔다가 소름돋게 다 맞춰서 이번에 다시 찾아간 곳이라고 했는데 처음 갔을 때 생년월일, 이름도 묻지 않고 얼굴만 보곤 줄줄이 과거사며 지금 하는 일을 다 맞췄다고 한다.

그러다 미래 점사도 맞춰 주시다가 대뜸 “근데 집 안에 업계 사람이 있네. 집에 가서 물어 봐.” 하셔서 집에 가자마자 어머니께 여쭈니 금시초문이라는 답변을 들었다고.

그래서 쌤은 사기당했나하고 잊고 지내는데,
그거 하나 빼고 사업장 계약 문제니, 그 외 돈 문제니 틀어질 수가 없는 것들까지 구체적으로 다 맞춰서 말벌 아재처럼 올해도 달려간 거라 했다.

가서 얼굴 딱 보자마자 작년에 봐준 점사 내용을 다 기억하고 말하는데, 첫 마디가 기막혔다.
“엄마한테 물어봤지? 엄마는 몰라 그거. 친가 쪽이라 친가 어른한테 물어봐야 해.”

그래서 쌤이 연락 잘 안하고 지내는 고모한테 물어봤더니 오래 전 연 끊긴 막내 고모부가 내림 받으셔서 박수셨다고…ㅋㅋㅋ

뭐, 타래 시작에 신점 열번이면 열번 다..라고 써놓긴 했는데
내가 이제껏 본 신점은 사주카페 한 번, 당집 찾아가서 본 것 5번이다.
(그 여섯 분이 전부 운 건 사실이다. 타로 보러 가도 우심…ㅋㅋㅋㅋ)

나에 대해 알고 있기도 하고, 잘못 갔다가 귀찮은 거 얽히면 짜증나기도 하고, 최대한 이런 것들에 매몰되지 않는 삶을 살려고 노력하기 때문에 궁금해도 꾹 참는 편인데 미용실 쌤이 해준 얘기는 정말 솔깃했다.

그래서 나는 쌤께 소개받은 그곳에 연차까지 내고 남자친구와 함께 가게 된다.
11
지금 사는 집도 도깨비터다 [3]

당집은 차타고 2시간을 가야 하는 외진 곳에 있었다.
내 점사는 혼자 듣고 싶어 각각 타임을 따로 잡아 예약했고 남친이 먼저 들어가서 보는 동안 나는 차에서 기다렸다.
40분 뒤 걸어 나오는 남친은 얼굴이 사색이 되어 있었다.

왜? 왜? 진짜 신통해? 대박이야? 물으니,
새하얀 얼굴로 일단 들어가.. 기다리셔… 일단 들어가… 로봇처럼 이러더라는ㅋㅋㅋ

전원주택 마당을 가로질러 들어가니 신당이 먼저 보였고,
일 도와 주시는 할머님이 안 쪽 방으로 안내해 주셨다.

눈매가 부리부리한 무당 분이 사무실 책상 앞에 앉아 계셨고
인사도 받는둥 마는둥 내가 들어가 앉을 때까지 나를 빤히 바라봤다.

나도 똑같이 땡글땡글하게 쳐다보며 음.. 뭐부터 해요? 여쭤보니
갑자기 고개를 확 내리고 그 때부턴 눈을 마주치지 않은채 이야기하기 시작했다.

첫 마디는 “생년월일.”
이런거 안 묻는 용한 집 어쩌고래서 왔더니…
뒤이어 태어난 시와 이름까지 묻길래 그 때부터 난 엄청난 시큰둥 모드가 되었다.

뭐 이런 일 해야되고, 뭐가 안 맞고..
사주 읊길래 예예하면서 앉아 있는데 다 아는 얘기고, 뭐가 신통한지도 모르겠더라.

사주에도 있는 부모 복, 가족 죽음 부분을 짚어 주길래
심드렁하게 맞아요. 누가 돌아가셨어요 했더니,
이 때부터 갑자기 눈이 돌더라.

안광을 번덕이며 내 가족 이야기를 시작하는데, 나와의 관계부터 그이네 삶까지 한 숨으로 읊기 시작했다.
형제, 부모, 친척까지 이야기하는 걸 듣고 있는데 뭔가 이상하다 느낀 것은 이 사람, 내 얘기만 쏙 빼놓고 맞추고 있다!

그치만 뭐, 없는 일도 아니고 주변은 잘 보이시는 것 같길래 내가 화제를 먼저 돌렸다.
“저 최근에 이사했는데 집은 좀 어때요?”

그랬더니 미묘-한 표정으로 그 집 들어가기 전에 뭔 일 있었네 하며 무슨 일이 있었는지 묻더라.
내 생각은 빼고 애기 웃음 소리만 얘기했는데 대번에 하는 말.

“그거 귀신 아니야. 옆 집은 더 아니야. 옆 집엔 여자 혼자 살아. 애기 없어. 그거 도깨비야.”

흥분해서 그쵸 그쵸!! 제가 그 생각이 딱 들더라니깐요! 했더니,
갑자기 큰 소리로 깔깔깔깔 웃더니 이런다.

“큰 신 애기가 집에 들어서 너무 너무 좋아 하시네. 아주 뒤집어지고 난리가 났네.”

무당은 집 가는 길에 막걸리 한 병 사서 놓으라는 말을 덧붙이며,
00씨, 막걸리 집 안 어디에 놓을 거야? 하길래
숨도 안 쉬고 현관 신발장 아래요. 했더니
다시 한 번 깔깔깔깔 자지러 지면서 하는 말.

“진짜 자기 미치겠다. 맞아! 거기야!!”

이 날.. 점사를 두 시간 반을 넘게 봤는데…
뭐, 이 것도 일상이라 놀랍지는 않고.. 이 중에 20분은 혼자 우시고.. 30분 넘게는 본인 내림받은 얘기, 본인 가족 얘기, 힘들다 이런…😇
이 뒷 이야기도 많은데 도깨비터 얘길하고 있으니 일단 넘어가자😇😇

슬슬 끝내고 집 가고 싶은데 계속 붙들고
바쁜 일 있냐, 밖에 남친 들어오라 해도 된다, 여기 멀긴 먼데 버스타고 어디서 내리면 택시 기본 요금이면 온다, 종종 들러서 나랑 수다 떨자 등등 플러팅이 어마어마 하셨다.

얼마 드려야 하냐는 물음엔 그냥 가라고..
그래도 드려야 한다니 남친이 낸 걸로 퉁치겠다고 끝까지 내 건 안 받았다.

갈 때엔 신당을 지나 앞 마당까지 어깨 감싸고 배웅해 주셨는데,
이런 일이 드문지 일 도와 주시는 할머니 눈이 똥그래진게 기억에 남는다.

한참 뒤에 나온 나를 보고 남친이 놀라서 무슨 얘길 그렇게 오래했냐고 물었는데 그 전에 먼저 너는 왜 사색이 되어 나왔냐고 물었다.

가족, 직장, 요즘 고민 다 맞춘 것도 대박인데, 그 분이 대뜸
“이직 고민하는 거면 폰은 빨리 고쳐야 할 걸? 전화 받을 일이 많은데 중요한 전화를 놓칠 것같아.”라고 하셨다는 것.

남친은 들어가기 전부터 폰을 주머니에서 한 번도 꺼낸적이 없었고,
폰은 깨져서 특히 통화가 끊기고 전화가 오다말다 하는 상태였다.

난 집에 가는 길에 좋은 막걸리를 사서 내가 가장 아끼는 그릇에 한 병 모두 나눠 담아 신발장 아래 두었고,
이후에 있었던 기묘한 일은 한 밤 중 티비가 가끔 켜지는 정도?
(나가면 고양이 네 마리가 모두 듬성듬성 앉아 티비를 보고있다🤦🏻‍♀️)
근데 이 것도 반복되어서 한 번 “가만안도진짜!” 호통쳤더니 그 이후론 싹 없어졌다.
12
지금 사는 집도 도깨비터다 [두런두런편]

⏰시간 순서 뒤죽박죽 & 그냥 떠오르는 말들.

- 작년, 계약 연장을 위해 집주인을 만났는데 희안하게 내 안색을 유심히 살피며 살이 빠졌는지, 집에 별일이 없는지, 고양이가 괜찮은지 물어왔다. 뭘 알고 전 집도 사택으로 두고, 계약금도 내렸구나 싶더라.

- 중간에 한번 왜 그렇게 느꼈는지 모르겠는데, 집 안에 그 아가가 할아버지뻘 도깨비를 데려오고 싶어한다는 느낌을 받았다. 뭘 딱히 하진 않았지만 + 해도 막을순 없는 걸 알지만 속으로 ‘아냐.. 진정해 제발...’하고 빌었다. (뭔가, 겁나 신나 보였음)

- 그 뒤 1층 상가가 다 들어차며 기운(?)이 옮겨진 것을 느꼈다. 그래, 집보단 상가가 낫지. 행복했으면.

- 할머니, 엄마, 나까지 그릇에 환장한다 진짜. 더현대 오픈할 때? 냅다 그릇 코너만 가서 울면서 서있을 정도.. 이제와 생각해 보는데 이런 것도 영향이 있을까.

- 지금 헤어진 그 남친은 나랑 헤어지고 나서 온갖 푸닥거리를 겪는 듯하다. 꿈에 나와서 떼잉 쯧하고 보자고 했더만 아니나 다를까 불면에, 우울에, 식이 장애까지.. 영이 맑은 사람은 특히나 더 자기 혼을 맑게 다스리는데에 다른 사람보다 훨씬 더 많은 에너지를 써야한다. 사람도 잘 가려 만나야 하고.

- 이 집에 오고 나서 좋은 일이 있었냐고? 있었다. 그리고 안 좋은 일도 있었다. 그냥 인생사의 몇 페이지인 거지. 의미 두지 않는다.
네 마리였던 아들 중 두 마리도 한 해에 갔다. 나이가 많고 아픈 녀석들이었는데 이 집에서 말년까지 나와 행복하게 지내다 둘 다 내 품에서 잘 갔다.

- 먼 친척인데 나와 인연이 있고 안 좋게 돌아가신 분이 있었다. 그 때 집이 진짜 이상했는데…까지 썼는데 이건 따로 자세히 쓰자.
13
어디서 온 핏줄인가.

음.. 어렸을 때 엄마에게 할머니의 할머니.
그럼 나의 고조 할머니일까.
그 때까지 전라도 어떤 지역 산의 무녀 집안이라는 이야길 들었다.

그래서 그 때까진 모계혈통으로 절에서 날을 받아 관계를 가지고,
낳았는데 아들이면 절에 버렸다고 한다.
딱 딸 하나만 낳아 성씨를 물려주고 무녀 일을 물려 주었다는 이야기.

사람들 점사를 보지는 않고
마을 제사나, 산신 모시는 제사만 했다고 한다.

이 얘길 들은 어떤 무당 분 얘기로는
점사를 보지 않고 산신만 모셔도 무녀 또한 무당이고,
아들을 절에 버린게 아니라 스님의 성씨를 따르게 한 것일 뿐.
기르긴 다 기르셨다고 말하는데 뭐, 믿거나 말거나.

그래서 할머니, 엄마, 막내 이모는 꿈도 기똥차게 꾸고 나보다 더 예민한 경우도 많은데,
막내 이모를 포함한 이모, 삼촌은 이 얘길 아무도 모른다. 금시초문이랜다.
외할머니랑 엄마랑 나는 셋이서 얘기도 많이 했는데..
(막내 이모한텐 할 법도 한데, 할머니 말론 이모는 심약해서 괜히 들려줘봐야 좋을 것 없다고 하셨다. 미안, 할무니. 내가 물어봐써..)

그래서 무당들의 이야기는 때로 상처가 되기도 한다.
먼저 세상을 떠난 내 가족들도 다 핏줄 탓이고, 내 업이고 이런 이야기.

근데 나는 그치들 누구보다 나에 대해,
그리고 날 아끼시는 무언의 존재에 대해 잘 알고 있다.

중심을 잡고 내 인생을 살 것.
타래가 이어질 예정이니 한 번 더 다짐하기!
14
하늘에 계신 사랑하는 외할머니의 손녀 사랑.

남들보다 인생이 유독 굴곡진 편이라 어지간히 힘든 순간은 기억도 잘 나지 않는데, 무너지기 직전에 할머니가 꼭 꿈에 나오신다.

(1)
인생에서 좀 큰 일이 있었던 적이 있었는데,
꿈에서 할머니가 집으로 찾아 오셨다.

나는 반가워서 껴안으려 했는데
대뜸 내 등을 돌리고 아이고, 00아 아이고, 00아 하며
등을 팡팡 때리 듯 한참을 쓸어 내리셨다.

그러고나선 부엌으로 가셔서 온갖 찬장이란 찬장을 다 헤집으시면서
할모니 살아 생전 전매특허 잔소리를 다발로 쏟아 내시며
먼지도 쓸고 묵어 보이는 잡기들을 버리셨는데,
결벽이 있는 나는 우리 집 부엌 찬장이 더러운 것에 놀랐다.
그럴리가 없는데😳!!

그러고 꿈이 깼는데 왜인지 모르게 눈물이 나서
새벽에 우두커니 앉아 한참을 울었다.

(2)
또 한 번은 이게 그 먼 친척 분 돌아가셨을 때 일인데,
안 좋게 돌아가셨다는 소식을 들은 뒤, 얼마 지나고 집의 화장실 앞 공간이 너무너무 이상해졌다.

뭐라 표현하기가 좀 애매한데..
화장실 가는 것이 꺼려질 정도로,
우리 집인데 우리 집이 무서울 정도로 처음 느껴보는 두려움이었다.

근데 그 기운은 어쩐지 거기서 더 이상 넘어오지 못하는 것 같았고
이것도 난생 처음봤는데..
우리집 고양이들이 내가 침대에 누우면 둘 다 침실 문 앞에 앉아 화장실을 쳐다보며 밤을 지키는 날이 시작됐다.
(원래는 침대에 눕자마자 양 겨드랑이에 쏙 들어옴)

내 느낌상 그게 무엇이든 내가 한 번 겁을 먹기 시작하니 갑자기 웬 잡것들이 같이 들러 붙어 뒤죽박죽인 악몽을 꾸는 날들이 많아졌고,
화장실만 무서웠다면 점점 부엌에도, 거실까지 오래 머무르기 힘들어졌다.

이렇게 마음이 약해졌을 때 당집은 가고 싶지 않아서
뭐.. 그냥 얼레벌레 지내고 있던 때에 할머니가 꿈에 또 나타났다.
뒤척이다 겨우 잠들었는데 꿈은 어떤 여자 두 분과 함께 할머니네 집에 가는 것으로 시작됐다.

그 분들은 처음보는 얼굴들이었지만 그냥 가족인 걸 알 수 있었다.
또 외양은 아주 고운 30대 후반~40대 초반 정도 였으나, 그냥 느낌이 두 분 다 할머니들이었다.

밤 길을 걷는 거라 그랬는지,
처음 뵙는 분들을 만나 내가 어색해 보인 건지,
두 분은 어쩐지 내가 겁먹을까 걱정하는 눈치로 다정하게 말을 건네면서도 안부 외에 너무 많은 걸 캐묻지 않으려고 배려해 주시는게 느껴졌다.

그렇게 도착한 할머니 집은 진짜 처음보는 생소한 시골 전원주택이었다. 막 아궁이 있고 마당에 나무 있고 그런 집.
할머니는 달려 나와 나를 안아 주셨고, 두 분과도 포옹하며 반갑게 인사하셨다.

집 안에서 두런두런 다정한 얘기들을 나누는데,
나는 좀처럼 그들 대화에서 서로가 어떤 관계인지 알아내기가 힘들었다.
(그게 제일 궁금했음)

그러다 할머니가 갑자기 잊은게 생각나신 듯이
“아이고 내 정신 좀 봐. 여기 너무 오래있으면 안된다잉. 00아 일어나 가자”하고 날 일으켰다.

두 여자 분도 같이 일어나서 같이 가시나 싶었는데,
올 때 들고 온 짐을 놔두고 옷만 입으시는 걸 보니 나만 데려다 주시는 듯 했다.

구들장에 도란도란 앉아있다가 얼떨떨해진 나도 일어나서 어디로 뭘 어떻게 가야 하는지 벙쪄있는데, 할머니가 갑자기 또 다급하게 부엌으로 나만 부르셨다.

“아나, 이거 하러 온 건데 그냥 보낼뻔 했다잉. 여기서 필요 없는 거 싹 다 버리고 가라이.”

부엌의 큰 나무 상 위에는 개연성 없는 잡기들이 펼쳐져 있었다.
낫, 비닐같은 쓰레기, 목장갑, 장작, 그릇, 컵, 가위, 흙 묻은 테니스공..
일단 기억나는 건 이 정도인데 진짜 아무 연관 없는 물건들이라 나는 너무 당황했다.

“할머니, 쓸데없는 거라 하셔도.. 뭘 골라야 하는지 모르겠어요…”

그랬더니 할머니는 그냥 내 마음 가는대로 골라서 여기 버리면 된다고 상 옆에 포대자루를 가리키셨고 그 자루는 먼지는 좀 있었지만 비어있었다.

그래서 진짜 그냥 손 가는대로 집히는 걸 골라 포대자루에 버렸고,
다 버리자 할머니는 다시 등을 팡팡 쓸어 주시면서

“이제 다 끝났다이. 다 끝났다. 아이구 강아지 예쁘다. 아이구 고생했다 강아지.” 하셨다.

함께 온 여자 두 분과 집을 나서면서 꿈이 깼는데 시계를 보니 딱 한 시간 잤더라.
근데 무슨 8시간 꿀잠 잔 것처럼 너무너무너무 개운해서 새벽 5시에 나와 걷고, 아침도 먹고 바로 출근했던 기억.

그 이후로 집에 이상한 것들은 거짓말처럼 싹 사라졌다.

글을 쓰며 가족과 내 뿌리까지 기억을 더듬이니 유독 할머니가 그립다.
너무 힘든 순간말고 더 자주 꿈으로 놀러오셨으면…
15
꿈에서 종종 들르는 마을의 과거로 떨어진 이야기.

나는 내가 기억하는 가장 어린 나이부터 자각몽을 꾸었는데, 얼마나 생생하냐면 어렸을 땐 꿈과 현실을 구분하지 못할 정도였다.
(읽고 쓰기를 뗀 만으로 세 살, 한국 나이로 너덧 살부터 일기를 썼는데 꿈 꾸기 시작한 건 그보다 좀 더 전인듯)

그래서 그림을 그리기 시작한 것도 어릴 때부터 습득한 나름의 경계를 구분짓는 방법 중 하나였다.
꿈 안에서는 어떤 상황이나 현상을 접하지, 그 안에서 그림을 그리진 않으니까.

그렇게 꿈에서 깨고나면 그 내용을 기록하는 것은 습관이 되었고, 꿈 노트는 자연스럽게 내 그림의 영감이 되었다.

자각하는 꿈 속에서는 들르는 장소가 정해져 있는 경우도 있다.
장소이기도, 마을 단위일 때도 있는데 지금도 자주가는 곳이 있는 반면에, 십여년만에 다시 나오는 장소도 있다.

재작년 10월, 정말 오랜만인 마을이 꿈에 나왔다.
어두운 붉은 색의 벽돌 건물들이 기울어진 언덕에 빽빽하게 있는, 나라를 가늠할 수 없는 묘한 분위기의 마을인데 그 날따라 분위기가 더 이상했다.

이상한 점을 찾아보려 구시가지 쪽으로 들어가면서 나는 벽돌을 쓸고 화단의 나뭇잎을 비벼보며 간만에 꾸는 자각몽을 즐겼다.

자연스럽게 전에 가본 적이 있는 가게들부터 기억을 더듬어 찾아갔는데,
사탕가게, 옷가게, 술집 하나로 여우를 묶어 기르는 옷 가게는 내가 못 찾은 건지 없어졌는지 결국 못 찾았다.
술집은 이 마을에 오면 꼭 들르는 단골집으로 내리막 길에 지어진 3층짜리 건물 안에 있어서 들어갈 땐 지하인데, 가게 안의 다른 문으로 나가면 1층이다.
구불구불 골목으로 이루어진 마을이기도 하고 현실 길치는 꿈에서도 길치여서.. 아직까지 1층 입구로 들어가는 길은 못 찾았다.

석양이 질 때 즈음 꿈이 시작됐기에 금세 밤이 되었고, 익숙한 장소들을 둘러본 나는 뭐가 이상한지 알아냈다.
가는 곳에 아는 얼굴들도 하나 없고.. 여기, 시대가 과거다!
같은 곳을 온 것도 신기한데 나는 그 마을의 과거를 방문한 것이다.

이런 종류의 꿈은 어떤 메시지를 찾아야 하거나, 목적이 있지 않다는 걸 경험으로 알고 있어
골목에 비스듬히 서서 지나는 사람들의 묘한 차림새를 구경하며 떠드는 이야기를 귓동냥하는데,
왁자지껄한 남자들 무리에서 수염난 남자가 하는 맥주가 맛있다는 가게 얘기에 마음이 끌렸다.

최대한 수상해 보이지 않게 그 무리의 뒤를 밟아 따라가는데 아는 구역을 벗어나자 길도 모르겠고 너무 외진 것 아닌가 슬슬 불안해지기 시작할 즈음, 마른 짚과 상자들이 쌓여있는 조그만 마당을 가진 작은 가게가 나타났다.

무리가 먼저 들어가는 걸 지켜 보려고 잠시 멈춰 섰는데, 날 겁먹게 할만큼 한산했던 외관과는 다르게 무거운 문 사이로 왁자지껄한 소음과 밝은 빛이 쏟아지다 이내 다시 어두워졌다.

깨면 사라질, 고작 꿈일 뿐이지만 나는 특히 꿈 속에서 더 몸을 사리는 편이라 이걸 들어가야 되나 말아야 하나 고민하던 찰나, 반대편 숲 길에서 사람 소리가 들리는 바람에 나는 최대한 자연스럽게 원래 여기 오기로 했던 사람처럼 가게 문을 열었다.
(꿈 속에서 몸을 사리게 된 이야기는 또 따로 있다.)

워.. 첫 소감은 이곳.. 바이킹…? 이었다ㅋㅋㅋㅋ
테이블에 올라가 있는 사람, 의자에서 나뒹굴어 술 다 쏟는 사람, 쾅쾅 발을 구르며 침인지 술인지 다 튀기고 소리 지르는 사람도 있고, 여기 사는 사람도 있지만 외부인처럼 보이는 사람도 많이 보였다.

나는 최대한 쫄거나 어색한 듯 보이지 않게, 그러나 빠르게 눈을 도로록 굴려서 짐이 많아 여행자처럼 보이는 무리에게 말을 걸며 그 테이블에 자연스럽게 앉았다.

좋다. 이 정도면 꽤 구석이지만, 메인홀 분위기는 충분히 즐길 수 있다.
고른 자리를 만족스러워하며 안면을 튼 테이블의 사람들은 남자 둘, 여자 하나 총 세 명이었고 이제 막 이 마을에 도착한 여행객이 맞았다. 이로서 나는 이 가게가 내 예상대로 도심의 외곽에 위치했으며, 이제 막 도착했다는 얘기로 외곽 중, 초입에 위치해 있다는 것까지 추측해 보았다.

우리 테이블에서는 저기 취한 사람은 잔으로 옆 사람 궁뎅이를 팼다느니, 저 사람은 나귀를 가게 안으로 들여오려고 하다가 주인에게 쫓겨났다느니 하는 얘기 같은 걸 했다.
셋 중에 둘은 누나, 동생으로 남매였고 나머지 남자 하나는 중간에 합류한 사람으로, 내가 몸을 사리듯 이 사람들도 자세한 자기 얘기는 꺼내기를 기피하는 듯 했다.
자꾸 뭘 부셔대며 다같이 노래 부르기도 하는 가운데 제일 시끄러운 무리는 도심에 큰 공사가 있어 다른 도시에서 온 인부들이었는데 가족 단위로 이뤄져 있는듯 했다.

나는 안전상? 꽤 터프하고 털털한 페르소나를 계속 유지하며 시덥잖은 얘기하며 한참 술을 마시는데,
갑자기 가게의 그 무거운 문이 한번에 쾅하고 열렸다.
16
꿈에서 종종 들르는 마을의 과거로 떨어진 이야기
(이어서)

순식간에 한기가 들어차고 문 한 가운데 작은 여자가 엄청난 기세로 서 있었다.
갑작스러운 정적을 맞게된 왁자지껄 망나니같은 사람들은 그 여자를 보자마자 헉 소리도 삼키고 모두 고개를 숙이거나 테이블 아래로 아예 몸을 숨겼다. 심지어 개중 많이 취한 사람 하나는 아예 바닥에 넙죽 엎드려 절을 올렸다.

우리 테이블 사람들도 다들 벌벌 떨며 몸을 숙였는데, 나는 오히려 그 기세가 엄청나서 눈을 뗄 수가 없었다.
벌떡 일어나 쳐다보고 있으니, 누나라는 여자가 내 옷깃을 다급하게 당겼다.

한기가 마치 눈보라처럼 가게를 휘감았는데 무엇이 보이진 않았다.
천천히 딱 세 번 고개를 돌려 가게 안을 둘러보던 그 여자와 눈이 마주쳤는데
아주, 아주 흥미롭다는 표정으로 내 눈만 뚫어지게 바라봤다.
체구가 작고 어려보였는데 묘령이었다. 아무리 봐도 도저히 나이를 가늠할 수 없었다.
살아있는 마녀였다. 진짜 마녀.

간만에 생생하고 긴 자각몽으로 꿈에서 깨어나 멍하니 내용을 곱씹어 보던 나는 짧막한 문장으로 이 내용을 휘갈겨 놓고,
언젠가 취한 날 밤에 그 여인의 모습을 더듬어 단번에 그려냈다.

그리곤 이 그림은 그 해 연하장으로 190여명에게 전달됐다는 사실!
지인들도 이 글을 보면 쵸큼 무서우려나ㅎㅎ
Media image
Video thumbnail
Actions
What You Can Do
  • Export as PDF or Markdown
  • Batch Export to Notion
  • Bookmark & Highlight
  • Screenshot Tweet
Create Free Account

Includes 7-day Premium trial

Advertisement