Carousel Studio

이삭

@olvtx

#최솔 파인드 마이 클라이드 24

이삭

@olvtx

– 2026년 1월, 서울특별시 성수동.

이삭

@olvtx

“테트라코드 두 개가 무조건 붙어야 되는 거야?” “아니, 그렇진 않아. 그냥 이해하기 편하라고 설명해 두는 느낌.” 이해하기 편하라고? 솔음은 다시 책 위로 시선을 옮겼다. 그리고 빼곡한 음표를 노려보다가 중얼거렸다. “하나도 편하지 않은데.”

이삭

@olvtx

“음.” “뭐.” “아무리 생각해도 너 공대…….” “입을 조심히 놀리라고 했다.” “으응. 대박 무서워.” 최 선배가 하나도 무섭지 않은 듯한 표정과 말투로 어깨를 으쓱했다. 어쨌든 자신이 도움을 받는 입장이니 잘 보여야 하는 게 맞는데 하는 짓이 영 얄밉다.

이삭

@olvtx

“A 메이저는?” “D에서 두 번째 테트라코드를 첫 번째로 옮겨.” “옮겼어.” “그리고 나머지 네 개 음을 테트라코드로 만들면…….” “만들면?” 눈동자에 묘하게 웃음기가 담겼다. “왜?” “‘솔’에 샵이 붙겠지.” “아.”

이삭

@olvtx

매일 똑같은 곳에서 똑같은 책만 보고 있자니 아는 것도 모르게 되는 느낌이라 최근엔 장소를 이리저리 바꿔 보던 참이었다. 최 선배의 성수동 오피스텔도 그 장소 중 하나였다. 혼자 머리를 쥐어뜯다가 전화를 걸었더니 마침 자신도 근처라면서, 선생님이 무려 가정 방문을 해 주셨다.

이삭

@olvtx

“그만해야겠다.” “응, 좋아.” “뭐야? 학생이 공부 안 한다고 하면 잔소리를 해야지 뭔 선생이 이래?” “그래. 무슨 잔소리부터 시작할까? 어디서 악보를 아이패드로 봐.” “진짜 실화야? 취소야. 하지 말자. 예체능 군기인지 나발인지 지긋지긋하다.”

이삭

@olvtx

별로 농담으로 들리지도 않고 농담으로 여기기도 싫다는 타박을 대충 한 귀로 흘리며, 솔음은 잠시 생각에 잠겼다. 성수동. 호텔은 장충동이고. 따로 차를 렌트하진 않은 것 같은데. 에이전시가 어디 있댔지? 지금 쉬고 있긴 한 건가?

이삭

@olvtx

“……도 있어?” 겉만 봐서는 모르겠다. 최 선배는 워낙 자신을 숨기고 갈무리하는 데에 도가 튼 사람이라. “솔아.” 멍한 뇌를 낮은 목소리가 깨웠다. 솔음은 차가운 커피 한 모금을 마시고 되물었다.

이삭

@olvtx

“어, 뭐라고?” “과목 중에 피아노 실기도 있냐고.” “응. 그건 직접 가서 시험 친대.” 의자에 비스듬히 앉아 있던 최 선배가 자세를 바로 했다. “그럼 솔이는 껌이네.” “……무슨.” “아, 억울해. 나 뭐 과외비라도 받아야 하는 거 아니야?” “주면 제발 받기라도 해라.”

이삭

@olvtx

느린 시선이 어딘가에 멈춘다. “요즘 기타 쳐?” 순간 소름이 돋아서 저도 모르게 어깨를 움찔했다. “너 진짜 뭔데? 그냥 점집을 차려.” “오해야. 손끝에 굳은살 보이길래.” “안과를 차리든가.”

이삭

@olvtx

내가 이긴 거 안 까먹었지? 나중에 꼭 들려줘. 문장 마무리에 가벼운 웃음이 걸렸다. 맞다, 내기. 본인이 지면 무슨 물구나무를 24시간 서겠다고 했었나. 내기. 내기…….

이삭

@olvtx

우리 내기 두 개 했잖아. 왜 아무 말도 안 해?

이삭

@olvtx

“솔아. 너 검사님이랑 지내는 거지?” “어? 아, 응.” “여기 남은 짐 많아?” “아니. 애초에 처음부터 많이 없었어. 왜?” 탁. 노트북을 닫으며, 최 선배가 대답했다. “오피스텔 정리하려고. 한국 들어온 김에.”

이삭

@olvtx

“여기 뺀다고? 집?” “응. 아, 혹시 솔이 계속 쓸 거야?” “뭐? 아니, 그건 아닌데.” “사는 사람도 없는데 뭐 하러 빈 공간으로 둬.” 이상하다. 그냥, 무언가.

이삭

@olvtx

“……피아노는?” “스튜디오로 옮기면 돼. 업체 있어. 걱정 마.” 나도 알아. 이사 과정 알아봐서. “짐 정리 끝나면 연락 한 번만 줄래?” “…….” “천천히 해도 괜찮아.”

이삭

@olvtx

그래서 참지 못하고 말할 수밖에 없다. “산 사람은 살아야 돼.” “…….” “네가 나한테 한 말이야.” “응. 알아.” “안다고?” “손에 힘 주지 마. 다쳐.” “네가 지금 이게 사는 거야?”

이삭

@olvtx

건조한 표정이 두꺼운 문을 응시한다. 피아노가 있는 방. 1년 내내 따뜻한 곳. “잘 살려고 노력하고 있어.” “…….” “너도 알잖아.” 그게 노력으로……. “걱정하지 마.”

이삭

@olvtx

최 선배가 몸을 일으켰다. 식탁 위의 충전기를 집으려는 듯했다. “봉수 소개해 줄까? 솔이 기타 봐 달라고.” 머리가 아파지는 것 같다. “……가만히 있어. 그런 대단한 사람한테 뭔 초짜 교육시킬 일 있냐.” “으하핫! 그러네. 봉수 대단하지.”

이삭

@olvtx

“파리에 있대?” “응. 아마.” “아마는 뭐야?” “연락을 자주 안 해서.” “친구라며.” “아, 마지막으로 했을 때…….”