<i>Bitva u Hradce Králové 3. července 1866 obrátila rakouská jízdní baterie svých osm děl a začala pálit na vlastní vesnici. Právě ji totiž obsadili Prusové. Za tři minuty z baterie zbylo jediné dělo. Tohle je příběh jednoho z mužů, kteří to přežili. Vypravěč je smyšlený, vše kolem něj se stalo, neb...